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Por que reunir textos de entrevistas que se estendem por 
quase vinte anos? Certas conversações duram tanto tempo, 
que não sabemos mais se ainda fazem parte da guerra ou já 
da paz. É verdade que a filosofia é inseparável de uma cóle- 
ra contra a época, mas também de uma serenidade que ela 
nos assegura. Contudo, a filosofia não é uma Potência. As re- 
ligiões, os Estados, o capitalismo, a ciência, o direito, a opi- 
nião, a televisão são potências, mas não a filosofia. A filoso- 
fia pode ter grandes batalhas interiores (idealismo — realis- 
mo, etc.), mas são batalhas risíveis. Não sendo uma potên- 
cia, a filosofia não pode empreender uma batalha contra as 
potências; em compensação, trava contra elas uma guerra sem 
batalha, uma guerra de guerrilha. Não pode falar com elas, 
nada tem a lhes dizer, nada a comunicar, e apenas mantém 
conversações. Como as potências não se contentam em ser 
exteriores, mas também passam por cada um de nós, é cada 
um de nós que, graças à filosofia, encontra-se incessantemente 
em conversações e em guerrilha consigo mesmo. 
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“Um pouco de possível, senão eu sufo- 
co...” Com estas palavras, Gilles Deleuze de- 
finiu o que teria levado Michel Foucault, na 
última fase da sua obra e vida, a se lançar de 
forma tão inesperada à descoberta dos pro- 
cessos de subjetivação. Um grande pensador 
precisa do inesperado como do ar, para res- 
pirar e viver; o pensamento esclarece Deleuze, 
jamais foi questão de teoria, mas de vida. 

A obra de Gilles Deleuze pode ser coloca- 
da por inteiro sob o signo destes comentários. 
Na sua própria busca do inesperado ele não 
parou de surpreender: os filósofos, pela ma- 
neira audaciosa com que amou e usou os gran- 
des nomes da tradição (Espinosa, Nietzsche, 
Bergson); os não filósofos, pelo vigor de seus 
conceitos prediletos (diferença, multiplicida- 
de, acontecimento); os psicanalistas, pela irre- 
verência com que forjou (em associação com 
Guattari) a concepção de um inconsciente pro- 
dutivo;os artistas, pela originalidade com que 
cruzou a pintura, a literatura, o cinema... 

Mas em que consiste, afinal, a força secreta 
de Gilles Deleuze? Talvez no modo pelo qual 
enfrentou a questão: o que pode o pensamento 
contra todas as forças que, ao nos atravessa- 
rem, nos querem fracos, tristes, servos e to- 
los? Deleuze não cessou de dar a essa pergunta 
inquietante uma resposta alegre: criar. Sua 
obra é uma prodigiosa criação e renovação 
de conceitos, e o conceito, apesar de sua irre- 
levância no comércio do mundo, nada tem de 
inocente. Inspira novas maneiras de ver, ou- 
vir e sentir — portanto, de viver. Assim, a filo- 
sofia nunca é abstrata: inventa e implica um 
estilo de vida, uma maneira de viver, uma éti- 
ca; ou, mais radicalmente, uma estética, esté- 
tica da existência ou arte de si mesmo. A vida 
como obra de arte, o filósofo como grande es- 
tilista do agora. 

Este volume, que reúne entrevistas conce- 
didas ao longo dos últimos vinte anos, além 
de cartas e ensaios recentes sobre política, li- 
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teratura e televisão, forma um belo guia in- 
trodutório ao pensamento de Deleuze. Aces- 
sível, denso e abrangente, nele o leitor encon- 
trará a coerência de um percurso, mas igual- 
mente os saltos e crises que Deleuze tanto va- 
loriza no trajeto de um pensador. 

Muito mais do que só uma introdução, 
porém, estamos diante de um exercício do 
pensamento tomado “ao vivo”, com suas ace- 
lerações bruscas, associações inusitadas, len- 
tidões, vertigens. Todo o contrário de uma 
impassível “reflexão sobre” o mundo, seja a 
partir de uma razão idealizada, de um bom 
senso ou de um consenso qualquer. 

Quando fala de psicanálise, de cinema, de 
filosofia, de política, de mídia ou até de espor- 
tes, Deleuze o faz desde uma visceralidade do 
pensamento. E nos introduz, não a mundanas 
conversas de salão, com “opiniões” e “con- 
fissões íntimas” (embora haja referências sa- 
borosas sobre paixão e amizade, Foucault, 
Guattari, maio de 68), mas a negociações vi- 
vas, verdadeiras conversações de paz em meio 
a guerras surdas (daí o título do livro), onde 
a criação filosófica desafia a imbecilidade e 
indigência a que nos querem ver reduzidos os 
Édipos, os Estados, a mídia, o capitalismo, os 
sacerdócios, etc. 

Quando um pensador sai de sua clandesti- 
nidade especulativa e se põe a falar, é preci- 
so saber que sua voz soará mais rouca e cáus- 
tica do que em suas construções sistemáticas, 
mas também mais serena, mais trágica, mais 
alegre. É essa voz que aqui temos o privilé- 
gio de ouvir de perto, num exercício de rara 
beleza, que nos faz flagrar o possível e o in- 
tolerável a partir de um pensamento pleno de 
humor e jamais divorciado da vida.. 


Peter Pál Pelbart 
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Por que reunir textos de entrevistas que se estendem por 
quase vinte anos? Certas conversações duram tanto tempo, 
que não sabemos mais se ainda fazem parte da guerra ou já 
da paz. É verdade que a filosofia é inseparável de uma cólera 
contra a época, mas também de uma serenidade que ela nos 
assegura. Contudo, a filosofia não é uma Potência. As reli- 
giões, os Estados, o capitalismo, a ciência, o direito, a opinião, 
a televisão são potências, mas não a filosofia. A filosofia pode 
ter grandes batalhas interiores (idealismo — realismo, etc.), 
mas são batalhas risíveis. Não sendo uma potência, a filoso- 
fia não pode empreender uma batalha contra as potências; em 
compensação, trava contra elas uma guerra sem batalha, uma 
guerra de guerrilha. Não pode falar com elas, nada tem a lhes 
dizer, nada a comunicar, e apenas mantém conversações. Co- 
mo as potências não se contentam em ser exteriores, mas tam- 
bém passam por cada um de nós, é cada um de nós que, gra- 
ças à filosofia, encontra-se incessantemente em conversações 
e em guerrilha consigo mesmo. 


Gilles Deleuze 


I 
DE O ANTI-ÉDIPO 
A MILLE PLATEAUX 


CARTA A UM CRÍTICO SEVERO 


in Michel Cressole, Deleuze, Ed. Universitaires, 1973. 


Você é encantador, inteligente, malevolente, quase ruim. 
Mais um esforço... afinal, a carta que você me manda, invo- 
cando ora o que se diz, ora o que você mesmo pensa, e os dois 
misturados, é uma espécie de júbilo pela minha suposta infe- 
licidade. Por um lado, você diz que estou acuado, em todos 
os sentidos, na vida, no ensino, na política, que me tornei uma 
vedete imunda, que aliás isso não dura muito, e que não te- 
nho saída. Por outro lado, você diz que eu sempre estive a re- 
boque, que sugo o sangue e degusto os venenos de vocês, os 
verdadeiros experimentadores ou heróis, e que eu mesmo fico 
à margem, só observando e tirando proveito. Para mim não 
é nada disso. Já estou tão cheio dos verdadeiros ou falsos 
esquizos que me converteria com prazer à paranóia. Viva a 
paranóia! O que você pretende me injetar com sua carta é um 
pouco de ressentimento (você está acuado, você está acuado, 
“confessa”...) e um pouco de má consciência (não tem ver- 
gonha, está a reboque...); se era só isso, não valia a pena me 
escrever. Você se vinga por ter feito um livro sobre mim. Sua 
carta está repleta de uma comiseração fingida e de uma real 
sede de vingança. 

Primeiro, é bom lembrar, apesar de tudo, que não fui eu 
quem desejou este livro. Você diz porque quis fazê-lo: “Por 
humor, acaso, sede de dinheiro ou de ascensão social.” Não 
vejo como vai satisfazer todas essas coisas assim. Ainda uma 
vez, é problema seu, e desde o começo eu avisei que este li- 
vro não me concernia, que eu não o leria ou só o leria mais 
tarde, e como um texto referente exclusivamente a você. Você 
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veio me ver pedindo não sei o que de inédito. E na verdade, 
só para agradá-lo propus uma troca de cartas; seria mais fá- 
cil e menos cansativo do que uma entrevista NO gravador. Com 
a condição de que essas cartas fossem publicadas separadas 
de seu livro, como uma espécie de apêndice- Você já se apro- 
veita disso para distorcer um pouco o nosso acordo, e me 
censurar por ter reagido como um oráculo. como uma velha 
Guermantes dizendo “havemos de escrever-lhe”, ou como um 
Rilke recusando seus conselhos a um jovem poeta. Paciência! 

É verdade que a benevolência não é o forte, em vocês. 
Quando eu já não souber amar e admirar pessoas ou coisas 
(não muitas), me sentirei morto, mortificado. Mas vocês, pa- 
rece que nasceram completamente amargos, é a arte da pis- 
cadela, “comigo não... faço um livro sobre você, mas você vai 
ver...”. De todas as interpretações possíveis, em geral vocês 
escolhem a mais maldosa ou a mais baixa. Primeiro exemplo: 
eu gosto de Foucault e o admiro. Escrevi um artigo sobre ele. 
E ele sobre mim, onde está a frase que você cita: “Um dia talvez 
o século será deleuzeano.” Seu comentário: eles se jogam con- 
fete. Não passa pela sua cabeça que minha admiração por 
Foucault possa ser real; e muito menos que a frasezinha de 
Foucault seja cômica, feita para divertir os que gostam de nós 
e enfurecer os demais. Um texto que você conhece explica essa 
malevolência inata dos herdeiros do esquerdismo: “Se tiver 
peito, tente pronunciar diante de uma assembléia esquerdis- 
ta a palavra fraternidade ou benevolência. Eles se entregam 
com extrema aplicação ao exercício da animosidade sob to- 
dos seus disfarces, da agressividade e ridicularização a pro- 
pósito de tudo e de todos, presentes ou ausentes, amigos ou 
inimigos. Não se trata de compreender o outro, mas de vigiá- 
lo”1!. Sua carta é isto: alta vigilância. Lembro de um cara da 
Fhar [Frente Homossexual de Ação Revolucionária] declaran- 
do numa assembléia: se a gente não estivesse aqui para ser a 


1 Recherches, março 1973, “Grande encyclopédie des homosexualités” 
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má consciência de vocês... Estranho ideal policialesco, o de 
ser a má consciência de alguém. Também para você, parece- 
ria que fazer um livro sobre (ou contra) mim lhe dá algum 
poder sobre minha pessoa. Nada disso. Repugna-me tanto a 
possibilidade de ter má consciência como a de ser a má cons- 
ciência dos outros. 

Segundo exemplo: as minhas unhas, que são longas e não 
aparadas. No final da carta você diz que minha jaqueta de 
operário (não é verdade, é uma jaqueta de camponês) cor- 
responde ao corpete plissado de Marilyn Monroe, e minhas 
unhas, aos óculos escuros de Greta Garbo. E você me inun- 
da com conselhos irônicos e maldosos. Já que você volta tantas 
vezes ao assunto das unhas, eu explico. Sempre dá para dizer 
que minha mãe as cortava, e que tem a ver com Édipo e a cas- 
tração (interpretação grotesca, mas psicanalítica). Também 
dá para notar, observando a extremidade dos meus dedos, que 
me faltam as impressões digitais normalmente protetoras, de 
tal modo que tocar um objeto com a ponta dos dedos, e so- 
bretudo um tecido, me dá uma dor nervosa que exige a pro- 
teção de unhas longas (interpretação teratológica e selecionis- 
ta). Dá para dizer ainda, e é verdade, que o meu sonho é ser 
não invisível, mas imperceptível, e que compenso esse sonho 
com unhas que posso enfiar no bolso, pois nada me parece 
mais chocante do que alguém olhando para elas (interpreta- 
ção psicossociológica). Enfim dá para dizer: “não precisa co- 
mer as unhas só porque são suas; se você gosta de unha, co- 
ma a dos outros, se quiser ou puder” (interpretação política, 
Darien). Mas você escolhe a pior interpretação: ele quer se 
singularizar, se fazer de Greta Garbo. De qualquer modo, é 
curioso que de todos os meus amigos nenhum jamais tenha 
notado minhas unhas, achando-as inteiramente naturais, plan- 
tadas aí ao acaso, como que pelo vento, que traz as sementes 
e não faz ninguém falar. 

Chego então à sua primeira crítica, onde você diz e re- 
pete com todas as letras: você está cercado, você está acuado, 
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confessa. Procurador geral! Não confesso nada. Já que se trata 
por sua culpa de um livro sobre mim, gostaria de explicar 
como vejo o que escrevi. Sou de uma geração, uma das últi- 
mas gerações que foram mais ou menos assassinadas com a 
história da filosofia. A história da filosofia exerce em filoso- 
fia uma função repressora evidente, é o Édipo propriamente 
filosófico: “Você não vai se atrever a falar em seu nome en- 
quanto não tiver lido isto e aquilo, e aquilo sobre isto, e isto 
sobre aquilo.” Na minha geração muitos não escaparam dis- 
so, outros sim, inventando seus próprios métodos e novas 
regras, um novo tom. Quanto a mim, “fiz” por muito tempo 
história da filosofia, livros sobre tal ou qual autor. Mas eu 
me compensava de várias maneiras. Primeiro, gostando dos 
autores que se opunham à tradição racionalista dessa histó- 
ria (e entre Lucrécio, Hume, Espinosa, Nietzsche, há para mim 
um vínculo secreto constituído pela crítica do negativo, pela 
cultura da alegria, o ódio à interioridade, a exterioridade das 
forças e das relações, a denúncia do poder..., etc.). O que eu 
mais detestava era o hegelianismo e a dialética. Meu livro 
sobre Kant é diferente, gosto dele, eu o fiz como um livro sobre 
um inimigo, procurando mostrar como ele funciona, com que 
engrenagens — tribunal da Razão, uso comedido das facul- 
dades, submissão tanto mais hipócrita quanto nos confere o 
título de legisladores. Mas minha principal maneira de me 
safar nessa época foi concebendo a história da filosofia como 
uma espécie de enrabada, ou, o que dá no mesmo, de ima- 
culada concepção. Eu me imaginava chegando pelas costas de 
um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto 
seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, por- 
que o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que 
eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também 
representava uma necessidade, porque era preciso passar por 
toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões 
secretas que me deram muito prazer. Meu livro sobre Bergson 
me parece exemplar nesse gênero. E hoje tem gente que mor- 
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re de rir acusando-me por eu ter escrito até sobre Bergson. É 
que eles não conhecem o suficiente de história. Não sabem o 
tanto de ódio que Bergson no início pôde concentrar na Uni- 
versidade francesa, e como ele serviu — querendo ou não, pou- 
co importa — para aglutinar todo tipo de loucos e marginais, 
mundanos ou não. 

Foi Nietzsche, que li tarde, quem me tirou disso tudo. Pois 
é impossível submetê-lo ao mesmo tratamento. Filhos pelas 
costas é ele quem faz. Ele dá um gosto perverso (que nem Marx 
nem Freud jamais deram a ninguém, ao contrário): o gosto 
para cada um de dizer coisas simples em nome próprio, de 
falar por afectos, intensidades, experiências, experimentações. 
Dizer algo em nome próprio é muito curioso, pois não é em 
absoluto quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa 
ou um sujeito que falamos em nosso nome. Ao contrário, um 
indivíduo adquire um verdadeiro nome próprio ao cabo do 
mais severo exercício de despersonalização, quando se abre 
às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, às in- 
tensidades que o percorrem. O nome como apreensão instan- 
tânea de uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da des- 
personalização operada pela história da filosofia, uma desper- 
sonalização de amor e não de submissão. Falamos do fundo 
daquilo que não sabemos, do fundo de nosso próprio subde- 
senvolvimento. Tornamo-nos um conjunto de singularidades 
soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, animais, pequenos acon- 
tecimentos: o contrário de uma vedete. Comecei então a fa- 
zer dois livros nesse sentido vagabundo, Diferença e repeti- 
ção, Lógica do sentido. Não tenho ilusões: ainda estão chei- 
os de um aparato universitário, são pesados, mas tento sacudir 
algo, fazer com que alguma coisa em mim se mexa, tratar a 
escrita como um fluxo, não como um código. E há páginas 
de que gosto em Diferença e repetição, aquelas sobre a fadi- 
ga e a contemplação, por exemplo, porque são da ordem do 
vivido bem vivo, apesar das aparências. Não fui muito lon- 
ge, mas já era um começo. 
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E depois houve meu encontro com Félix Guattari, a ma- 
neira como nós nos entendemos, completamos, despersona- 
lizamos um no outro, singularizamo-nos um através do ou- 
tro, em suma, nos amamos. Isso deu O anti-Édipo, e foi um 
novo progresso. Eu me pergunto se uma das razões formais 
para a hostilidade que às vezes surge contra este livro não é 
justamente por ter sido feito a dois, uma vez que as pessoas 
gostam das brigas e partilhas. Então tentam separar o indis- 
cernível ou fixar o que pertence a cada um de nós. Mas visto 
que cada um, como todo mundo, já é muitos, isso dá muita 
gente. E sem dúvida não se pode dizer que O anti-Édipo es- 
teja livre de todo aparato de saber: ele ainda é bem acadêmi- 
co, bastante comportado, e não chega a ser a pop'filosofia ou 
a pop'análise sonhadas. Mas surpreende-me o seguinte: os 
que acham sobretudo que este livro é difícil são aqueles com 
mais cultura, principalmente cultura psicanalítica. Eles dizem: 
o que é isso, o corpo sem órgãos, o que quer dizer máquinas 
desejantes? Ao contrário, os que sabem pouca coisa, os que 
não estão envenenados pela psicanálise têm menos proble- 
mas, e deixam de lado o que não entendem sem preocupação. 
É por isso que dissemos que este livro, pelo menos de direi- 
to, se dirigia a pessoas com idade entre quinze e vinte anos. 
É que há duas maneiras de ler um livro. Podemos considerá- 
lo como uma caixa que remete a um dentro, e então vamos 
buscar seu significado, e aí, se formos ainda mais perversos 
ou corrompidos, partimos em busca do significante. E trata- 
remos o livro seguinte como uma caixa contida na preceden- 
te, ou contendo-a por sua vez. E comentaremos, interpreta- 
remos, pediremos explicações, escreveremos o livro do livro, 
ao infinito. Ou a outra maneira: consideramos um livro como 
uma pequena máquina a-significante; o único problema é: 
“isso funciona, e como é que funciona?” Como isso funcio- 
na para você? Se não funciona, se nada se passa, pegue ou- 
tro livro. Essa outra leitura é uma leitura em intensidade: al- 
go passa ou não passa. Não há nada a explicar, nada a com- 
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preender, nada a interpretar. É do tipo ligação elétrica. Cor- 
po sem órgãos, conheço gente sem cultura que compreendeu 
imediatamente, graças a seus próprios “hábitos”, graças à sua 
maneira de se fazer um. Essa outra maneira de ler se opõe à 
anterior porque relaciona imediatamente um livro com o 
Fora. Um livro é uma pequena engrenagem numa maquina- 
ria exterior muito mais complexa. Escrever é um fluxo entre 
outros, sem nenhum privilégio em relação aos demais, e que 
entra em relações de corrente, contra-corrente, de redemoi- 
nho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, 
de ação, de erotismo, de dinheiro, de política, etc. Como 
Bloom, escrever na areia com uma mão, masturbando-se com 
a outra — dois fluxos, em que relação? Nós, o nosso fora, 
pelo menos um“leles, foi uma certa massa de gente (sobretu- 
do jovens) que estão fartos da psicanálise. Eles estão “acua- 
dos”, para falar como você, pois continuam mais ou menos 
se analisando, já pensam contra a psicanálise, mas pensam 
contra ela em termos psicanalíticos. (Por exemplo, tema de 
gracejo íntimo, como é que os rapazes do Fhar, as moças do 
Movimento de Liberação das Mulheres - MLF, e muitos ou- 
tros ainda, podem fazer análise? Isso não os incomoda? Acre- 
ditam nisso? O que será que procuram no divã?) É a existên- 
cia dessa corrente que tornou possível O anti-Édipo. E se os 
psicanalistas, dos mais estúpidos aos mais inteligentes, têm 
em geral uma reação hostil a esse livro, embora mais defen- 
siva do que agressiva, evidentemente não é só por causa do 
seu conteúdo, mas em razão dessa corrente que vai crescer, 
de pessoas que estão cada vez mais cheias de se ouvirem di- 
zer “papai, mamãe, Édipo, castração, regressão”, e de se ve- 
rem propor da sexualidade em geral, e da sua em particular, 
uma imagem propriamente imbecil. Como se diz, os psicana- 
listas deverão levar em conta as “massas”, as pequenas mas- 
sas. Recebemos belas cartas nesse sentido, vindas de um lum- 
pemproletariado da psicanálise, muito mais belas que os ar- 
tigos da crítica. 
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Essa maneira de ler em intensidade, em relação com o 
fora, fluxo contra fluxo, máquina com máquinas, experimen- 
tações, acontecimentos em cada um que nada têm a ver com 
um livro, fragmentação do livro, maquinação dele com ou- 
tras coisas, qualquer coisa..., etc., é uma maneira amorosa. 
Ora, você o leu exatamente assim. E o trecho da sua carta que 
me parece belo, maravilhoso, até, é onde você conta como o 
leu, como o usou para os seus próprios fins. Mas que pena! 
Infelizmente você volta rápido demais às recriminações: você 
não vai se sair dessa, vamos ver vocês no segundo tomo, es- 
tamos de olho, só esperando... Não, não é nada disso, já te- 
mos nossa posição. Vamos continuar porque gostamos de tra- 
balhar juntos. Mas não será de modo algum uma continua- 
ção. Com a ajuda do fora, faremos uma coisa tão diferente 
em termos de linguagem e de pensamento, que as pessoas que 
nos “esperam” serão obrigadas a dizer: eles ficaram comple- 
tamente loucos, ou são safados, ou foram incapazes de con- 
tinuar. Decepcionar é um prazer. Nem de longe queremos nos 
fingir de loucos, mas enlouqueceremos à nossa maneira e na 
nossa hora, não precisam nos empurrar. Sabemos que O anti- 
Édipo primeiro tomo ainda está cheio de concessões, entulha- 
do de coisas ainda eruditas e que se parecem com conceitos. 
Pois bem, mudaremos, já mudamos, vamos de vento em popa. 
Alguns pensam que vamos continuar no mesmo embalo, hou- 
ve até quem acreditasse que formaríamos um quinto grupo 
psicanalítico. Que pobreza! Nós sonhamos com outras coi- 
sas, mais clandestinas e mais alegres. Não faremos mais con- 
cessão alguma, já que necessitamos menos delas. E sempre 
encontraremos aliados que queiramos ou que nos queiram. 
Você me julga acuado. Não é verdade: nem Félix nem 
eu nos tornamos os subchefes de uma subescola. E se alguém 
usa assim O anti-Édipo, que se dane, visto que já estamos bem 
longe. Você me quer acuado politicamente, reduzido a assi- 
nar manifestos e petições, “super-assistente social”: não é 
verdade, e entre todas as homenagens que se deve a Foucault, 
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está a de ter por si só e pela primeira vez quebrado as máqui- 
nas de cooptação, e de ter tirado o intelectual de sua situa- 
ção política clássica de intelectual. Vocês, por sua vez, ainda 
estão na provocação, na publicação, nos questionários, nas 
confissões públicas (“confessa, confessa...”). Sinto chegar, ao 
contrário, a idade próxima de uma clandestinidade meio vo- 
luntária meio imposta, que será o mais jovem desejo, inclusi- 
ve político. Você me quer acuado profissionalmente, porque 
dei aula por dois anos na Universidade de Vincennes, e por- 
que dizem, diz você, que ali não faço mais nada. Você acre- 
dita que enquanto eu dava aula estava na contradição, “re- 
cusando a posição do professor mas condenado a ensinar, 
retomando a rédea quando todo mundo a havia largado”: não 
sou sensível às contradições, não sou uma bela alma vivendo 
o trágico de sua condição. Falei porque o desejava muito, fui 
apoiado, injuriado, interrompido, por militantes, falsos lou- 
cos, loucos de verdade, imbecis, gente muito inteligente, era 
uma farra viva em Vincennes. Isso durou dois anos, foi o sufi- 
ciente, é preciso mudar. Então, agora que já não falo nas mes- 
mas condições, você diz ou conta que se diz que já não faço 
nada, e que estou impotente, gorda rainha impotente. Não é 
menos falso: eu me escondo, continuo fazendo minhas coi- 
sas com o mínimo de gente possível, e você, em vez de me 
ajudar a não virar vedete, vem pedir que eu preste contas, e 
me deixa a opção entre a impotência e a contradição. Por 
último, você me quer acuado no plano pessoal, familiar. Aí 
você não voa muito alto. Explica que tenho uma mulher, e 
uma filha que brinca de boneca e triangula pelos cantos. E 
acha isso engraçado em relação a O anti-Édipo. Você tam- 
bém poderia acrescentar que tenho um filho logo em idade 
de se analisar. Se você acredita que são as bonecas que pro- 
duzem o Édipo, ou o casamento por si só, é estranho. Édipo 
não é uma boneca, é uma secreção interna, é uma glândula, 
e nunca se luta contra as secreções edipianas sem lutar con- 
tra si mesmo, sem experimentar contra si mesmo, sem se tor- 
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nar capaz de amar e de desejar (em vez da vontade choramin- 
gona de ser amado, que nos conduz, todos, ao psicanalista). 
Amores não-edipianos não é pouca coisa. E você deveria sa- 
ber que não basta ser celibatário, sem filhos, bicha, membro 
de grupos, para evitar Édipo, já que há o Édipo de grupo, 
homossexuais edipianos, MLF edipianizado..., etc. Testemu- 
nha disso é um texto, “Os árabes e nós”2, que é ainda mais 
edipiano que minha filha. 

Portanto, não tenho nada a “confessar”. O sucesso re- 
lativo de O anti-Édipo não nos compromete, nem a Félix nem 
a mim; de certo modo não nos diz respeito, já que estamos 
em outros projetos. Passo então à sua outra crítica, mais dura 
e mais penosa, que consiste em dizer que sempre estive a re- 
boque, poupando meus esforços, me aproveitando das ex- 
perimentações dos outros, bichas, drogados, alcoólatras, ma- 
soquistas, loucos..., etc, degustando vagamente suas delícias 
e seus venenos sem jamais arriscar nada. Você usa contra mim 
um texto que eu mesmo escrevi, onde pergunto como não 
tornar-se um conferencista profissional sobre Artaud, um ama- 
dor mundano de Fitzgerald. Mas o que sabe você de mim, uma 
vez que eu acredito no segredo — quer dizer, na potência do 
falso — mais do que nos relatos que revelam uma deplorável 
crença na exatidão e na verdade? Se não me mexo, se não 
viajo, tenho como todo mundo minhas viagens no mesmo 
lugar, que não posso medir senão com minhas emoções, e 
exprimir da maneira a mais oblíqua e indireta naquilo que 
escrevo. E minha relação com as bichas, os alcoólatras ou os 
drogados, o que isso tem a ver com o assunto, se obtenho em 
mim efeitos análogos aos deles por outros meios? O que in- 
teressa não é saber se me aproveito do que quer que seja, mas 
se tem gente que faz tal ou qual coisa em seu canto, eu no meu, 
e se há encontros possíveis, acasos, casos fortuitos, e não ali- 
nhamentos, aglutinações, toda essa merda em que se supõe 
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que cada um deva ser a má consciência e o inspetor do ou- 
tro. Eu não devo nada a vocês, nem vocês a mim. Não há 
nenhuma razão para que eu frequente seus guetos, já que te- 
nho os meus. O problema nunca consistiu na natureza deste 
ou daquele grupo exclusivo, mas nas relações transversais em 
que os efeitos produzidos por tal ou qual coisa (homossexua- 
lismo, droga, etc.) sempre podem ser produzidos por outros 
meios. Contra os que pensam “eu sou isto, eu sou aquilo”, e 
que pensam assim de uma maneira psicanalítica (referência 
à sua infância ou destino), é preciso pensar em termos incer- 
tos, improváveis: eu não sei o que sou, tantas buscas ou ten- 
tativas necessárias, não-narcísicas, não-edipianas — nenhu- 
ma bicha jamais poderá dizer com certeza “eu sou bicha”. O 
problema não é ser isto ou aquilo no homem, mas antes o de 
um devir inumano, de um devir universal animal: não tomar- 
se por um animal, mas desfazer a organização humana do 
corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo, 
cada um descobrindo as suas próprias zonas, € os grupos, as 
populações, as espécies que o habitam. Por que não teria di- 
reito de falar da medicina sem ser médico, já que falo dela 
como um cão? Por que razão não falar da droga sem ser dro- 
gado, se falo dela como um passarinho? E por que eu não 
inventaria um discurso sobre alguma coisa, ainda que esse 
discurso seja totalmente irreal e artificial, sem que me peçam 
meus títulos para tal? A droga às vezes faz delirar, por que 
eu não haveria de delirar sobre a droga? Para que serve essa 
sua “realidade”? Raso realismo, o de vocês. E então por que 
você me lê? O argumento da experiência reservada é um mau 
argumento reacionário. A frase de O anti-Édipo que eu pre- 
firo é: não, nós nunca vimos esquizofrênicos. 

Afinal de contas, o que há em sua carta? Nada seu mes- 
mo, exceto o tal belo trecho. Um conjunto de rumores, diz- 
que-diz, apresentados com agilidade como se viessem dos ou- 
tros ou de você mesmo. Talvez você a quisesse assim, uma 
espécie de pastiche de boatos ressoando entre si. É uma carta 
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mundana, bastante esnobe. Você me pede um “inédito”, de- 
pois me escreve maldades. Minha carta, por causa da sua, 
parece uma justificação. Assim não se vai longe. Você não é 
um árabe, é um chacal. Você faz de tudo para que eu me trans- 
forme nisso que você critica, pequena vedete, vedete, vedete. 
Eu não lhe peço nada, mas gosto muito de você — para pôr 
fim aos rumores. 
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ENTREVISTA SOBRE O ANTI-ÉDIPO 
(com Félix Guattari) 


L’Arc, nº 49, 1972, entrevista a Catherine Backès-Clément. 


— Um de vocês é psicanalista, o outro filósofo; o livro 
de vocês coloca em causa a psicanálise e a filosofia, e nos in- 
troduz a uma outra coisa: a esquizoanálise. Qual é então o 
lugar comum deste livro? Como foi pensada essa empreita- 
da, e que transformações ela provocou em cada um? 


GILLES DELEUZE — Seria preciso falar como as me- 
nininhas, no condicional: a gente teria se encontrado, teria 
acontecido isso... Há dois anos e meio encontrei Félix. Ele 
tinha a impressão que eu estava adiantado em relação a ele, 
esperava alguma coisa. É que eu não tinha nem as responsa- 
bilidades de um psicanalista, nem a culpa ou os condiciona- 
mentos de um analisado. Eu não possuía absolutamente lu- 
gar algum, o que me dava mobilidade, e achava principalmen- 
te engraçado como a psicanálise era miserável. Mas eu tra- 
balhava unicamente no plano dos conceitos, e ainda de ma- 
neira tímida. Félix me falou do que já na época ele chamava 
de máquinas desejantes: toda uma concepção teórica e práti- 
ca do inconsciente-máquina, do inconsciente esquizofrênico. 
Então tive a impressão que era ele quem estava adiantado em 
relação a mim. Mas com seu inconsciente-máquina ele toda- 
via falava em termos de estrutura, de significante, de falo..., 
etc. Forçosamente, já que devia tantas coisas a Lacan (eu tam- 
bém). Entretanto, eu me dizia que a coisa andaria ainda me- 
lhor se achássemos os conceitos adequados, em vez de nos 
servirmos de noções que nem sequer são as de Lacan criador, 
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mas as de uma ortodoxia que se formou em torno dele. É 
Lacan quem diz: não me ajudam. Iríamos ajudá-lo esquizo- 
frenicamente. E é claro que devemos tanto mais a Lacan quan- 
to renunciamos a noções como as de estrutura, simbólico ou 
significante, totalmente impróprias, e que Lacan mesmo sem- 
pre soube revirar para mostrar seu avesso. 

Félix e eu decidimos então trabalhar juntos. No começo 
isso aconteceu por cartas. Depois, a cada tanto, sessões em 
que um escutava o outro. Divertimo-nos muito. Entediamo- 
nos muito. Sempre um de nós falava demais. Acontecia fre- 
quentemente de um propor uma noção que não dizia nada ao 
outro, e este se servir dela só meses depois, num contexto di- 
ferente. De resto líamos muito, não livros inteiros, mas pe- 
daços. Às vezes achávamos coisas completamente idiotas, que 
nos confirmavam os estragos de Édipo e a grande miséria da 
psicanálise. Outras vezes, coisas que nos pareciam admiráveis 
e que tínhamos vontade de explorar. E escrevíamos muito. 
Félix trata a escrita como um fluxo esquizo que arrasta em 
seu curso todo tipo de coisas. Quanto a mim, interessa-me que 
uma página fuja por todos os lados, e no entanto que esteja 
bem fechada sobre si mesma, como um ovo. Além disso, que 
haja num livro retenções, ressonâncias, precipitações, e um 
monte de larvas. Escrevíamos realmente a dois, isso não cons- 
tituía um problema. Fizemos sucessivas versões. 


FÉLIX GUATTARI — Eu, de minha parte, tinha “luga- 
res” demais, pelo menos quatro. Vinha da Via comunista, 
depois da oposição de esquerda; antes de Maio de 68 agita- 
va-se muito, escrevia-se um pouco, por exemplo as “nove teses 
da Oposição de esquerda”. Também participei da clínica de 
La Borde em Cour-Cheverny, desde sua constituição por Jean 
Oury em 1953, no prolongamento da experiência Tosquelles: 
tentava-se definir prática e teoricamente as bases da psicote- 
rapia institucional (quanto a mim, experimentava noções co- 
mo “transversalidade” ou “fantasma de grupo”). No mais, 
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tinha sido formado por Lacan, desde o começo dos seminá- 
rios. Por último, tinha uma espécie de lugar ou de discurso 
esquizo, sempre fui apaixonado, atraído pelos esquizos. É 
preciso conviver com eles para compreender. Os problemas 
dos esquizos pelo menos são verdadeiros problemas, não pro- 
blemas de neurótico. Minha primeira psicoterapia foi feita 
com um esquizo, com a ajuda de um gravador. 

Ora, esses quatro lugares, esses quatro discursos não 
eram apenas lugares e discursos, mas modos de vida, neces- 
sariamente um pouco dilacerados. Maio de 68 foi um abalo, 
para Gilles e para mim, bem como para tantos outros: na 
época não nos conhecíamos, mas mesmo assim este livro, 
atualmente, é uma continuação de 68. Eu precisava não uni- 
ficar, mas juntar um pouco esses quatro modos de vida. Já 
tinha algumas direções, por exemplo a necessidade de inter- 
pretar a neurose a partir da esquizofrenia. Mas não possuía 
a lógica necessária a essa junção. Eu havia escrito um texto 
para Recherches, “De um signo a outro”, muito marcado por 
Lacan, porém onde já não havia mais significante. No entanto, 
eu ainda estava emperrado numa espécie de dialética. O que 
eu esperava do trabalho com Gilles eram coisas como essas: 
o corpo sem órgãos, as multiplicidades, a possibilidade de uma 
lógica das multiplicidades conectada ao corpo sem órgãos. Em 
nosso livro, as operações lógicas são também operações físi- 
cas. E o que buscávamos em comum era um discurso ao mes- 
mo tempo político e psiquiátrico, mas sem reduzir uma dimen- 
são à outra. 


— Vocês contrapõem constantemente um inconsciente 
esquizoanalítico, feito de máquinas desejantes, ao inconsciente 
psicanalítico, que criticam de várias maneiras. Vocês medem 
tudo pela esquizofrenia. Mas será que se pode realmente afir- 
mar, como fazem, que Freud ignorava o domínio das máqui- 
nas, ou pelo menos dos aparelhos? E que ele não compreen- 
deu o campo da psicose? 
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F. G. — É complicado. Sob certos aspectos, Freud sabia 
perfeitamente que seu verdadeiro material clínico, sua base 
clínica, lhe vinha da psicose, via Bleuler e Jung. E isso não 
cessará: tudo o que surgir de novo na psicanálise, de Melanie 
Klein a Lacan, virá da psicose. Por outro lado, o caso Tausk: 
Freud talvez receasse uma confrontação dos conceitos analí- 
ticos com a psicose. No comentário sobre Schreber encontram- 
se todas as ambiguidades possíveis. Quanto aos esquizos, tem- 
se a impressão de que Freud não gosta em absoluto deles, diz 
coisas horríveis a seu respeito, totalmente desagradáveis... Mas 
quando você diz que Freud não ignora as máquinas do dese- 
jo, é verdade. É justamente essa a descoberta da psicanálise, 
o desejo, as maquinarias do desejo. Isso não pára de zumbir, 
de ranger, de produzir, numa análise. E os psicanalistas o 
tempo todo estão suscitando máquinas, ou re-suscitando-as 
sob fundo esquizofrênico. Porém talvez eles façam ou desen- 
cadeiem coisas sobre as quais não têm uma consciência cla- 
ra. Pode ser que sua prática implique operações esboçadas que 
não aparecem com clareza na teoria. Não há dúvida que a 
psicanálise abalou o conjunto da medicina mental, funcionan- 
do como uma máquina infernal. Pouco importa que desde o 
início houve concessões, o fato é que ela abalava, impunha 
novas articulações, revelava o desejo. Você mesmo invoca os 
aparelhos psíquicos tal como Freud os analisa: há aí todo um 
aspecto maquinaria, produção de desejo, unidades de produ- 
ção. Além disso há o outro aspecto, da personificação desses 
aparelhos (o Superego, o Eu, o Isso), uma encenação teatral 
que substitui as verdadeiras forças produtivas do inconsciente 
por simples valores representativos. Então, as máquinas de 
desejo se tornam cada vez mais máquinas de teatro: o super- 
ego, a pulsão de morte como deus ex machina. Elas tendem 
mais e mais a funcionar por trás do pano, nos bastidores. Ou 
viram máquinas de ilusão, de efeitos. Toda a produção dese- 
jante é esmagada. O que nós dizemos, é: Freud descobre o de- 
sejo enquanto libido, desejo que produz, e ao mesmo tempo 
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re-aliena sem parar a libido na representação familiar (Édipo). 
A psicanálise tem a mesma história que a economia política, 
tal como Marx a viu: Adam Smith e Ricardo descobrem a 
essência da riqueza enquanto trabalho que produz, e não pa- 
ram de re-aliená-la na representação da propriedade. É o re- 
batimento do desejo sobre uma cena familiar que faz com que 
a psicanálise desconheça a psicose, só se reconheça na neu- 
rose, e dê da própria neurose uma interpretação que desfigu- 
ra as forças do inconsciente. 


— É o que querem dizer quando falam de uma “virada 
idealista” na psicanálise, com a introdução do Édipo, e quan- 
do tentam opor um novo materialismo ao idealismo em psi- 
quiatria? Como se faz a articulação entre materialismo e idea- 
lismo no domínio psicanalítico? 


G. D. — O que atacamos não é uma ideologia que seria 
a da psicanálise. É a própria psicanálise, em sua prática e sua 
teoria. À esse respeito não há contradição entre dizer que é 
algo formidável, e que já começa mal. A virada idealista está 
lá desde o princípio. Não é contraditório: flores magníficas 
e, no entanto, é podre desde o início. Chamamos idealismo 
da psicanálise todo um sistema de rebatimentos, de reduções 
na teoria e prática analíticas: redução da produção desejante 
a um sistema de representações ditas inconscientes, e a for- 
mas de causação, de expressão e de compreensão correspon- 
dentes; redução das fábricas do inconsciente a uma cena de 
teatro, Édipo, Hamlet; redução dos investimentos sociais da 
libido aos investimentos familiares, rebatimento do desejo 
sobre coordenadas familares, ainda o Édipo. Não queremos 
dizer que a psicanálise inventa o Édipo. Ela responde à de- 
manda, as pessoas chegam com seu Édipo. A psicanálise não 
faz mais do que elevar Édipo ao quadrado, Édipo de transfe- 
rência, Édipo de Édipo, no divã como uma terrinha lamacenta. 
Porém, familiar ou analítico, o Édipo é fundamentalmente um 
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aparelho de repressão das máquinas desejantes, e de modo 
algum uma formação do próprio inconsciente. Não queremos 
dizer que o Édipo, ou seu equivalente, varie conforme as for- 
mas sociais consideradas. Antes acreditaríamos, com os es- 
truturalistas, que é um invariante. Mas é o invariante de um 
desvio das forças do inconsciente. É por isso que atacamos o 
Édipo, não em nome de sociedades que não o comportariam, 
mas naquela que o comporta eminentemente, a nossa, a ca- 
pitalista. Não o atacamos em nome de ideais pretensamente 
superiores à sexualidade, mas em nome da própria sexuali- 
dade que não se reduz ao “sujo segredinho familiar”. E não 
fazemos diferença alguma entre as variações imaginárias do 
Édipo e um invariante estrutural, visto que é sempre o mes- 
mo impasse nos dois extremos, o mesmo esmagamento das 
máquinas desejantes. O que a psicanálise chama de resolução 
ou dissolução do Édipo é absolutamente cômico, é precisa- 
mente a operação da dívida infinita, a análise interminável, 
o contágio do Édipo, sua transmissão de pai para filho. É 
alucinante a quantidade de bobagens que se pôde dizer em 
nome do Édipo, a começar sobre a criança. 

Uma psiquiatria materialista é a que introduz a produ- 
ção no desejo e, inversamente, o desejo na produção. O delí- 
rio não se refere ao pai, nem sequer ao Nome do Pai, mas aos 
nomes da História. É como a imanência das máquinas dese- 
jantes no interior das grandes máquinas sociais. Ele é o inves- 
timento do campo social histórico pelas máquinas desejantes. 
O que a psicanálise compreendeu da psicose foi a linha “pa- 
ranóia”, que leva ao Édipo, à castração..., etc., todos esses 
aparelhos repressivos injetados no inconsciente. Mas o fun- 
do esquizofrênico do delírio, a linha “esquizofrenia”, que traça 
um desenho não familar, escapa-lhe totalmente. Foucault dizia 
que a psicanálise ficou surda às vozes da desrazão. De fato, 
ela neurotiza tudo; e através dessa neurotização contribui não 
só para produzir o neurótico de cura interminável, mas tam- 
bém para reproduzir o psicótico como aquele que resiste à 
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edipianização. Porém a psicanálise fracassa inteiramente na 
abordagem direta da esquizofrenia. Assim como lhe escapa 
a natureza inconsciente da sexualidade: por idealismo, por 
idealismo familiar e teatral. 


— O livro de vocês têm um aspecto psiquiátrico e psi- 
canalítico, mas também uma dimensão política, econômica. 
Como concebem a unidade desses dois aspectos? Estariam re- 
tomando, de certa maneira, a tentativa de Reich? Falam de 
investimentos fascistas, tanto ao nível doxdesejo quanto do 
campo social. Há aí algo que ao mesmo tempo diz respeito à 
política e à psicanálise. Mas percebe-se mal o que vocês ten- 
tam opor aos investimentos fascistas. O que serve de obstá- 
culo ao fascismo? A questão não se refere portanto apenas à 
unidade deste livro, mas também às consegiiências práticas, 
e elas são extremamente importantes. Pois se nada pode im- 
pedir os “investimentos fascistas”, se nenhuma força pode 
contê-los, se só podemos constatar sua existência, o que quer 
dizer a reflexão política que vocês fazem, e qual é a interven- 
ção dela no real? 


F. G. — Sim, como muitos outros nós anunciamos o de- 
senvolvimento de um fascismo generalizado. Ainda não se viu 
nada, não há razão alguma para que o fascismo não se desen- 
volva. Melhor dizendo: se não se montar uma máquina revo- 
lucionária capaz de se fazer cargo do desejo e dos fenômenos 
de desejo, o desejo continuará sendo manipulado pelas forças 
de opressão e repressão, ameaçando, mesmo por dentro, as 
máquinas revolucionárias. O que distinguimos são duas espé- 
cies de investimento do campo social, os investimentos pré- 
conscientes de interesse e os investimentos inconscientes de 
desejo. Os investimentos de interesse podem ser realmente re- 
volucionários, e, no entanto, podem deixar subsistir investi- 
mentos inconscientes de desejo não revolucionários, ou até fas- 
cistas. Num certo sentido, o que propomos como esquizoaná- 
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lise teria por ponto de aplicação ideal os grupos, e grupos mi- 
litantes: pois é aí que se dispõe mais imediatamente de um ma- 
terial extra-familiar, e que aparece o exercício por vezes con- 
traditório dos investimentos. A esquizoanálise é uma análise 
militante, libidinal-econômica, libidinal-política. Quando opo- 
mos os dois tipos de investimento social, não estamos contra- 
pondo o desejo enquanto fenômeno romântico de luxo, aos 
interesses que seriam exclusivamente econômicos e políticos. 
Acreditamos, ao contrário, que os interesses sempre se encon- 
tram e se dispõem onde o desejo lhes predetermina o lugar. Por 
isso, não há revolução conforme aos interesses das classes opri- 
midas se o desejo mesmo não tiver tomado uma posição re- 
volucionária mobilizando as próprias formações do incons- 
ciente. Pois de qualquer modo o desejo faz parte da infraes- 
trutura (não acreditamos de modo algum num conceito como 
o de ideologia, que não dá bem conta dos problemas: não há 
ideologias). O que ameaça eternamente os aparelhos revolu- 
cionários é elaborarem uma concepção puritana dos interes- 
ses, e que são sempre realizados apenas em favor de uma fra- 
ção da classe oprimida, de tal modo que essa fração reproduz 
uma casta e uma hierarquia totalmente opressivas. Quanto 
mais se sobe numa hierarquia, mesmo pseudo-revolucionária, 
menos possível se torna a expressão do desejo (em compen- 
sação, ela aparece nas organizações de base, por mais defor- 
mada que seja). A esse fascismo do poder, nós contrapomos 
as linhas de fuga ativas e positivas, porque essas linhas con- 
duzem ao desejo, às máquinas do desejo e à organização de um 
campo social de desejo: não se trata de cada um fugir “pesso- 
almente”, mas de fazer fugir, como quando se arrebenta um 
cano ou um abcesso. Fazer passar fluxos, sob os códigos so- 
ciais que os querem canalizar, barrar. Não existe posição de 
desejo contra a opressão, por mais local ou minúscula que seja 
essa posição, que não ponha em causa progressivamente o 
conjunto do sistema capitalista, e que não contribua para fazê- 
lo fugir. O que denunciamos são todos os temas da oposição 
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homem-máquina, o homem alienado pela máquina..., etc. Des- 
de o movimento de maio de 68, o poder, apoiado pelas pseu- 
do-organizações de esquerda, tentou nos fazer crer que se tra- 
tava de jovens excessivamente mimados lutando contra a so- 
ciedade de consumo, enquanto os verdadeiros trabalhadores 
sabiam perfeitamente onde estavam seus verdadeiros interes- 
ses..., etc. Nunca houve luta contra a sociedade de consumo, 
essa noção imbecil. Dizemos, ao contrário, que não há con- 
sumo suficiente, que o artifício não foi longe o bastante: nunca 
os interesses passarão para o lado da revolução se as linhas de 
desejo não atingirem o ponto em que desejo e máquina se 
transformem numa única e mesma coisa, desejo e artifício, a 
ponto de se voltarem contra os chamados dados naturais da 
sociedade capitalista, por exemplo. Ora, esse ponto é ao mes- 
mo tempo o mais fácil de atingir, porque pertence ao mais mi- 
núsculo desejo, mas também o mais difícil, porque implica to- 
dos os investimentos do inconsciente. 


G. D. — Nesse sentido, o problema da unidade deste li- 
vro não se coloca. De fato, há dois aspectos: o primeiro é uma 
crítica do Édipo e da psicanálise; o segundo, um estudo do 
capitalismo e de suas relações com a esquizofrenia. Ora, o 
primeiro aspecto depende estreitamente do segundo. Ataca- 
mos a psicanálise nos seguintes pontos, que concernem sua 
prática não menos que sua teoria: seu culto ao Édipo, sua 
redução à libido e aos investimentos familiares, mesmo sob 
as formas indiretas e generalizadas do estruturalismo ou do 
simbolismo. Nós dizemos que a libido procede a investimen- 
tos inconscientes distintos dos investimentos pré-conscientes 
de interesse, mas que incidem no campo social não menos que 
os investimentos de interesse. Mais uma vez o delírio: pergun- 
taram-nos se alguma vez havíamos visto um esquizofrênico, 
é nossa vez de perguntar aos psicanalistas se alguma vez es- 
cutaram um delírio. O delírio é histórico-mundial, de modo 
algum familiar. Delira-se sobre os chineses, os alemães, Joana 
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d'Arc e o Grão-Mongol, sobre os arianos e os judeus, sobre 
o dinheiro, o poder e a produção, e não em absoluto sobre 
papai-mamãe. Ou melhor: o famoso romance familiar depen- 
de estreitamente dos investimentos sociais inconscientes que 
aparecem no delírio, e não o contrário. Tentamos mostrar em 
que sentido isso já é verdade no caso da criança. Propomos 
uma esquizoanálise que se opõe à psicanálise. Basta tomar os 
dois pontos em que a psicanálise tropeça: não consegue atin- 
gir as máquinas desejantes de ninguém, porque se limita às 
figuras ou estruturas edipianas; não chega aos investimentos 
sociais da libido, porque se restringe aos investimentos fami- 
liares. É o que se vê bem na psicanálise exemplar in vitro do 
presidente Schreber. O que nos interessa é o que não interes- 
sa à psicanálise: o que são as tuas máquinas desejantes? Qual 
é a tua maneira de delirar o campo social? A unidade de nos- 
so livro está em que as insuficiências da psicanálise nos pare- 
cem estar ligadas tanto a sua profunda pertença à sociedade 


capitalista quanto ao seu desconhecimento do fundo esqui- ` 
zofrênico. A psicanálise é como o capitalismo: tem por limi- - 


te a esquizofrenia, mas não cessa de repelir o limite e de ten- 
tar conjurá-lo. 


— Esse livro está cheio de referências, de textos utiliza- ~ 


dos alegremente, no seu sentido próprio ou em sentido con- 
trário; em todo caso, é um livro que tem por solo uma “cul- 
tura” precisa. Dito isto, vocês atribuem muita importância à 
etnologia, e pouca à lingüística; muita importância a certos 
romancistas ingleses e americanos, mas quase nenhuma às 
teorias contemporâneas da escrita. Por que esse ataque espe- 
cialmente contra a noção de significante, e por que razão re- 
cusam seu sistema? 


F.G. — O significante não nos serve para nada. Não so- 


mos os únicos, nem os primeiros. Vejam Foucault, ou o livro 
recente de Lyotard. Se somos obscuros em nossa crítica do 
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significante, é porque se trata de uma entidade difusa que 
rebate tudo sobre uma máquina de escrita obsoleta. A oposi- 
ção exclusiva e coercitiva entre significante e significado está 
tomada pelo imperialismo do Significante, tal como ele emerge 
com a máquina de escrita. Tudo passa a ser referido, de di- 
reito, à letra. É a própria lei da sobrecodificação despótica. 
Nossa hipotese é a seguinte: o signo do grande Déspota (a 
Idade da escrita), ao retirar-se, teria deixado uma praia de- 
componível em elementos mínimos com relações regradas 
entre eles. Tal hipótese pelo menos dá conta do caráter tirá- 
nico, terrorista e castrador do significante. É um enorme ar- 
caísmo, que remete aos grandes impérios. Nem sequer temos 
certeza que o significante funcione para a linguagem. Foi por 
essa razão que recorremos a Hjemslev: já há muito tempo ele 
fez uma espécie de teoria espinosista da linguagem, onde os 
fluxos, de conteúdo e de expressão, prescindem de significante. 
A linguagem como sistema de fluxos contínuos de conteúdo 
e de expressão, recortado por agenciamentos maquínicos de 
figuras discretas e descontínuas. O que não desenvolvemos 
neste livro foi uma concepção dos agentes coletivos de enun- 
ciação, que pretenderia ultrapassar o corte entre sujeito de 
enunciação e sujeito do enunciado. Somos puramente fun- 
cionalistas: o que nos interessa é como alguma coisa anda, 
funciona, qual é a máquina. Ora, o significante ainda pertence 
ao domínio da questão “o que isso quer dizer”?, é esta ques- 
tão mesma enquanto questão interdita. Mas para nós o in- 
consciente não quer dizer nada, a linguagem tampouco. O que 
explica o fracasso do funcionalismo é que tentaram instaurá- 
lo em domínios que não são os seus — grandes conjuntos 
estruturados: estes não podem formar-se, não podem ser for- 
mados da mesma maneira que funcionam. Em compensação, 
o funcionalismo impera no mundo das micromultiplicidades, 
das micromáquinas, das máquinas desejantes, das formações 
moleculares. Neste nível, as máquinas não são qualificadas 
como isto ou aquilo, como uma máquina lingüística, por 
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exemplo; há ele-«mentos lingüísticos em qualquer máquina, 
junto com outros elementos. O inconsciente é um micro-in- 
consciente, ele é molecular, a esquizoanálise é uma microa- 
nálise. A única «yruestão é como isso funciona, com intensida- 
des, fluxos, processos, objetos parciais, todas coisas que não 
querem dizer nada. 


G. D. — Pesrsamos a mesma coisa de nosso livro. Trata- 
se de saber se elle: funciona, e como, e para quem. Ele mesmo 
é uma máquina... Não se trata de o reler, será preciso fazer 
outra coisa. É mmm livro que fizemos com alegria. Não nos 
dirigimos aos quis consideram que a psicanálise vai bem e tem 
uma visão justa «do inconsciente. Nós nos dirigimos àqueles 
que acham que tda essa história de Édipo, castração, pulsão 
de morte..., etc- «é bem monótona, e triste, um ronrom. Nós 
nos dirigimos aos inconscientes que protestam. Buscamos alia- 
dos. Precisamos «ede aliados. E temos a impressão de que esses 
aliados já existem-mn, que eles não esperaram por nós, que tem 
muita gente que está farta, que pensa, sente e trabalha em 
direções análog:as: não é questão de moda, mas de um “ar do 
tempo” mais pr-o»fundo, em que pesquisas convergentes estão 
sendo realizada:s em domínios muito diversos. Por exemplo 
em etnologia. E cm psiquiatria. Ou então o que faz Foucault: 
nosso método n:Æ -o é o mesmo, mas temos a impressão de que 
nos encontramo:ss com ele em diversos pontos, que nos pare- 
cem essenciais, cas minhos que ele foi o primeiro a traçar. É bem 
verdade que lena cos muito. Mas desse jeito, um pouco ao aca- 
so. Nosso problem-ma certamente não é o de um retorno a Freud, 
nem a Marx. N & o é uma teoria da leitura. O que buscamos 
num livro é a mæaneira pela qual ele faz passar alguma coisa 
que escapa aos «==údigos: fluxos, linhas de fuga ativas revolu- 
cionárias, linhas de descodificação absoluta que se opõem à 
cultura. Mesmo no caso dos livros há estruturas edipianas, 
códigos e ligaduse-as edipianas tanto mais sorrateiras quanto 
são abstratas, nãa=o figurativas. O que encontramos nos gran- 
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des romancistas ingleses ou americanos é este dom que os fran- 
ceses raramente têm, as intensidades, os fluxos, os livros-má- 
quina, os livros-uso, os esquizo-livros. Nós temos Artaud e 
uma metade de Beckett. Talvez critiquem nosso livro por ser 
literário demais, mas temos certeza de que uma crítica dessa 
virá de professores de literatura. Será culpa nossa se Lawrence, 
Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud ou Beckett sabem mais 
de esquizofrenia que os psiquiatras e os psicanalistas? 


— Vocês não estarão se expondo a uma crítica mais gra- 
ve? A esquizoanálise que propõem na verdade é uma desaná- 
lise. Talvez digam que vocês valorizam a esquizofrenia de uma 
maneira romântica e irresponsável. E até que tendem a con- 
fundir o revolucionário com o esquizo. Que atitude teriam 
diante dessas críticas eventuais? 


G. D./F. G. — Sim, uma escola de esquizofrenia não se- 
ria mal. Liberar os fluxos, ir cada vez mais longe no artifício: 
o esquizo é alguém descodificado, desterritorializado. Dito 
isto, não somos responsáveis pelos contra-sensos. Sempre ha- 
verá gente interessada em fazê-los propositalmente (vejam os 
ataques contra Laing e a anti-psiquiatria). Recentemente no 
PObservateur apareceu um artigo cujo autor-psiquiatra dizia: 
sou muito corajoso, eu denuncio as correntes modernas da 
psiquiatria e da anti-psiquiatria. Nada disso. Ele escolheu justo 
o momento em que a reação política se fortalece contra toda 
e qualquer tentativa de mudar o que quer que seja no hospi- 
tal psiquiátrico e na indústria farmacêutica. Por trás dos con- 
tra-sensos sempre há uma política. Nós colocamos um pro- 
blema bem simples, semelhante ao de Burroughs a propósito 
da droga: será que é possível captar a potência da droga sem 
se drogar, sem se produzir como um farrapo drogado? É a 
mesma coisa para a esquizofrenia. Nós distinguimos a esqui- 
zofrenia enquanto processo e a produção do esquizo como 
entidade clínica boa para o hospital: os dois estão antes em 
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razão inversa. O esquizo do hospital é alguém que tentou 
alguma coisa e que falhou, desmoronou. Não dizemos que o 
revolucionário seja esquizo. Afirmamos que há um processo 
esquizo, de descodificação e de desterritorialização, que só a 
atividade revolucionária impede de virar produção de esqui- 
zofrenia. Colocamos um problema que concerne à relação 
estreita entre o capitalismo e a psicanálise, de um lado, e en- 
tre os movimentos revolucionários e a esquizoanálise, de ou- 
tro. Paranóia capitalista e esquizofrenia revolucionária; po- 
demos falar assim porque não partimos de um sentido psiqui- 
átrico desses termos, ao contrário, partimos de suas determi- 
nações sociais e políticas, de onde decorre sua aplicação psi- 
quiátrica apenas em certas condições. A esquizoanálise tem 
um único objetivo, que a máquina revolucionária, a máqui- 
na artística, a máquina analítica se tornem peças e engrena- 
gens umas das outras. Para tomar ainda uma vez o caso do 
delírio, parece-nos que ele tem dois pólos, um pólo paranói- 
co fascista e um pólo esquizo-revolucionário. Ele não pára de 
oscilar entre esses pólos. É isso que nos interessa: a esquize 
revolucionária por oposição ao significante despótico. Em 
todo caso, não vale a pena protestar de antemão contra os 
contra-sensos, não se pode prevê-los nem lutar contra eles 
quando já estão feitos. Mais vale fazer outra coisa, trabalhar 
com aqueles que vão no mesmo sentido. Quanto a ser respon- 
sável ou irresponsável, não conhecemos esses termos, são no- 
ções de polícia ou de psiquiatria forense. 
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ENTREVISTA SOBRE MILLE PLATEAUX 


Libération, 23 de outubro de 1980, entrevista a Christian 
Descamps, Didier Eribon e Robert Maggiori. 


CHRISTIAN DESCAMPS — Como estão agenciados 
seus mil platôs? O livro Mille plateaux não se dirige apenas 
a especialistas; parece composto em diversos modos, no sen- 
tido musical do termo. Não está organizado em capítulos que 
desenvolveriam essências. Tomemos o sumário, está cheio de 
acontecimentos. 1914 é a guerra mas também a psicanálise 
do Homem dos lobos; 1947 é o momento em que Artaud 
encontra o corpo sem órgãos; 1874, o ano em que Barbey 
d'Aurevilly teoriza a novela; 1227 é a morte de Gengis Khan, 
1837 a de Schumann... As datas aqui são acontecimentos, 
marcas que não apontam para uma cronologia progressiva. 
Os platôs de vocês estão repletos de acidentes... 


— É como um conjunto de anéis quebrados. Eles podem 
penetrar uns nos outros. Cada anel, ou cada platô, deveria ter 
seu clima próprio, seu próprio tom ou seu timbre. É um livro 
de conceitos. A filosofia sempre se ocupou de conceitos, fa- 
zer filosofia é tentar inventar ou criar conceitos. Ocorre que 
os conceitos têm vários aspectos possíveis. Por muito tempo 
eles foram usados para determinar o que uma coisa é (essên- 
cia). Nós, ao contrário, nos interessamos pelas circunstâncias 
de uma coisa: em que casos, onde e quando, como, etc.? Para 
nós, o conceito deve dizer o acontecimento, e não mais a es- 
sência. Daí a possibilidade de introduzir procedimentos ro- 
manescos muito simples em filosofia. Por exemplo, um con- 
ceito como o de ritornelo deve nos dizer em que casos senti- 
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mos necessidade de cantarolar. Ou então o rosto: acredita- 
mos que o rosto é um produto, e que nem todas as socieda- 
des produzem rosto, embora algumas necessitem produzí-lo. 
Em que casos e por quê? Cada anel ou platô deve pois traçar 
um mapa de circunstâncias, por isso cada um tem uma data, 
uma data fictícia, e também uma ilustração, uma imagem. É 
um livro ilustrado. Com efeito, o que nos interessa são os 
modos de individuação que já não são os de uma coisa, de 
uma pessoa ou de um sujeito: por exemplo, a individuação 
de uma hora do dia, de uma região, de um clima, de um rio 
ou de um vento, de um acontecimento. E talvez seja um equí- 
voco acreditar na existência das coisas, pessoas ou sujeitos. 
O título Mille plateaux remete a essas individuações que não 
são pessoais nem de coisas. 


C. D. — Hoje em dia o livro em geral, e o de filosofia em 
particular, encontra-se numa situação estranha. Por um lado, 
os tambores da glória celebram os não-livros construídos com 
o ar do tempo; por outro, assiste-se a uma espécie de recusa 
a analisar o trabalho, em nome de uma frouxa noção de ex- 
pressão. Jean Luc Godard afirma que o que importa é menos 
a expressão que a impressão. Um livro de filosofia é um livro 
difícil mas também, ao mesmo tempo, um objeto totalmente 
acessível, uma caixa de ferramentas formidavelmente aberta, 
contanto que se queira ou se precise fazer uso dela no momen- 
to. Mille plateaux oferece efeitos de conhecimento; mas como 
apresentá-lo sem fazer dele um efeito de opinião, de estrelismo, 
no meio do burburinho que a cada semana “descobre” a obra- 
prima do século? Se déssemos ouvido ao barulho emitido pelos 
poderosos de plantão, não teríamos mais necessidade alguma 
de conceitos. Uma vaga subcultura constituída por jornais e 
revistas poderia substituí-los. Institucionalmente, a filosofia 
está ameaçada, a Universidade de Vincennes, esse formidável 
laboratório, foi despejada. Ora, este livro cheio de ritornelos 
de ciência, de literatura, de música, de etologia, pretende-se 
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uma obra conceitual. Ele é uma aposta poderosa — e em ato 
— no retorno da filosofia como gaia ciência... 


— É uma questão complicada. Primeiro, a filosofia nunca 
esteve reservada aos professores de filosofia. É filósofo quem 
se torna filósofo, isto é, quem se interessa por essas criações 
muito especiais na ordem dos conceitos. Guattari é um filósofo 
extraordinário, antes de mais nada e principalmente quando 
fala de política, ou música. Portanto, precisaríamos entender 
qual é o lugar, o papel eventual desse gênero de livro atualmen- 
te. Num contexto mais geral, seria preciso saber o que se passa 
hoje no domínio dos livros. Vivemos há alguns anos um pe- 
ríodo de reação em todos os domínios. Não há razão para que 
ela poupe os livros. Estão nos fabricando um espaço literário, 
bem como um espaço judiciário, econômico, político, comple- 
tamente reacionários, pré-fabricados e massacrantes. Creio 
que está em andamento uma operação sistemática, que o jor- 
nal Libération deveria analisar. A mídia desempenha nisso um 
papel essencial, mas não exclusivo. É muito interessante. Co- 
mo resistir a esse espaço literário europeu que está se consti- 
tuindo? Qual seria o papel da filosofia nessa resistência a um 
terrível novo conformismo? Sartre tinha um papel excepcio- 
nal e sua morte é um acontecimento muito triste em todos os 
sentidos. Depois de Sartre, a geração à qual pertenço me pa- 
rece ter sido rica (Foucault, Althusser, Derrida, Lyotard, Ser- 
res, Faye, Chátelet, etc.). Agora, o que me parece difícil é a 
situação dos filósofos jovens, mas também de todos os jovens 
escritores, que estão criando alguma coisa. Eles correm o ris- 
co de serem sufocados de antemão. Ficou muito difícil traba- 
lhar, porque se montou todo um sistema de “aculturação” e 
de anti-criação próprio aos países desenvolvidos. É bem pior 
que uma censura. A censura provoca efervescências subterrâ- 
neas, mas a reação quer tornar tudo impossível. Esse período 
de seca não vai durar necessariamente muito. Provisoriamente, 
quase que só podemos opor-lhe redes. Então, a questão que 
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nos interessa a propósistez= «de Mille plateaux é se há ressonân- 
cias, causas comuns comam ==aquilo que buscam ou fazem outros 
escritores, músicos, pint=c»=sre=s, filósofos, sociólogos, de tal modo 
que se possa ter mais fenr-=eç.=a ou confiança. Em todo caso, seria 
preciso realizar uma ancállmis=e sociológica do que se passa no do- 
mínio do jornalismo, e clc=» «cque isso significa politicamente. Tal- 
vez alguém como Bour-di=sie=-u pudesse fazer essa análise... 


ROBERT MAGGHC )YERI— Pode surpreender a importân- 
cia dada em Mille platem mx à lingüística; é de se perguntar se 
ela não ocupa aí o lugar — central que em O anti-Édipo estava 
reservado à psicanálise. a > longo dos capítulos dedicados a ela 
(“Postulados da lingiiístric==a ”, “Sobre alguns regimes de signos”) 
são elaborados conceitoos= como o de agenciamento coletivo de 
enunciação, que de cer-tro» modo atravessam todos os outros 
“platôs”. Por outro ladro «o trabalho que vocês realizam sobre 
as teorias de Chomsky, E «=t=ov, Hjemslev ou Benveniste poderia 
facilmente ser tomado cearo um aporte, certamente crítico, à 
lingüística. E no entanto», faca claro que a preocupação de vocês 
não é detectar na linguæ gein zonas de cientificidade que pode- 
riam circunscrever a serzr ecizratica, a sintática, a fonemática e ou- 
tras “áticas”, mas ante=s ecl esnunciar as pretensões da lingiiísti- 
ca de “fechar a língua s=-cx=sosre si”, ao referir os enunciados aos 
significantes e as enuncicag maes aos sujeitos. Como entender então 
a importância atribuídea cr lingüística? Trata-se de prosseguir 
na luta empreendida dessai O anti-Édipo contra a ditadura do 
significante de coloraçõão=> acaniana, e até contra o estrutura- 
lismo? Ou simplesmentae  -a»cocês são estranhos lingüistas, que só 
se interessam pelo que ce-==sr=á “fora” da lingüística? 


— A meu ver a lings iísstica não tem nada de essencial. Se 
Félix estivesse aqui talv=e-=zz «diria outra coisa. Mas Felix enxer- 
gou justamente um meo==ismmento que tendia a transformar a 
lingüística: a princípio «ela» tinha sido fonológica, depois sin- 
tática e semântica, mass «c=cmda vez mais tornava-se uma prag- 
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mática. Por muito tempo a pragmática (as circunstâncias, os 
acontecimentos, os atos) foi considerada a “cloaca” da lin- 
güística, mas agora sua importância cresce a cada dia: uma 
tal colocação em ato da língua faz com que as unidades ou 
constantes abstratas da linguagem tenham cada vez menos 
importância. Esse movimento atual de pesquisa é bom por- 
que permite precisamente os encontros, as causas comuns, 
entre romancistas, linguistas, filósofos, “vocalistas...”, etc. 
(chamo “vocalistas” todos aqueles que pesquisam o som e a 
voz em domínios tão diferentes como o teatro, a canção, O 
cinema, o audiovisual...). Há nisso um trabalho extraordiná- 
rio. Gostaria de citar alguns exemplos recentes. Primeiro, o 
percurso de Roland Barthes: ele passou pela fonologia, de- 
pois pela semântica e a sintática, mas foi inventando cada vez 
mais uma pragmática própria, uma pragmática de uma lin- 
guagem intimista, onde a linguagem está penetrada por den- 
tro pelas circunstâncias, os acontecimentos e os atos. Outro 
exemplo: Nathalie Sarraute escreve um belo livro, que é como 
a encenação de algumas “proposições”; é um caso em que a 
filosofia e o romance se confundem absolutamente. Ao mes- 
mo tempo um lingüista como Ducrot produz sob uma outra 
forma um livro de lingüística sobre a encenação, a estratégia 
e a pragmática das proposições. É o caso de um belo encon- 
tro. Um outro exemplo ainda: as pesquisas pragmáticas do 
lingüista americano Labov, sua oposição a Chomsky, sua 
relação com as línguas de gueto e de bairros. Quanto a nós, 
não creio que sejamos muito competentes em lingüística. Mas 
a competência é ela mesma uma noção lingüística bastante 
obscura. Nós apenas destacamos um certo número de temas 
que nos pareceram necessários: 1) o estatuto das palavras 
de ordem na linguagem; 2) a importância do discurso indi- 
reto (e a denúncia da metáfora como procedimento deplorá- 
vel, sem importância real); 3) a crítica das constantes e mes- 
mo das variáveis lingüísticas, em favor das zonas de varia- 
ção continua. Mas a música, e a relação da voz com a mú- 
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sica, ocupam em Mille plateaux um lugar mais relevante que 
a lingüística. 


C. D. — Vocês recusam energicamente as metáforas, e 
também as analogias. Seus “buracos negros”, essa noção to- 
mada à física contemporênea, descrevem espaços que captam 
sem que se possa sair deles, avizinhando-se da noção de pa- 
rede branca. Para vocês, um rosto é uma parede branca per- 
furada por buracos negros, e é a partir daí que se organiza a 
rostidade. Porém mais adiante, vocês não param de falar em 
conjuntos vagos, em sistemas abertos. Essa vizinhança com 
as ciências mais contemporâneas nos leva à pergunta sobre 
que uso podem os cientistas fazer de um livro desse gênero. 
Não existe o risco de eles verem nisso metáforas? 


— Com efeito, Mille plateaux usa um certo número de 
conceitos que têm uma ressonância ou mesmo uma correspon- 
dência científica: buracos negros, conjuntos vagos, zona de 
vizinhança, espaços riemannianos... eu gostaria de dizer que 
existem dois tipos de noções científicas, mesmo se concreta- 
mente elas se misturam. Há noções exatas por natureza, quan- 
titativas, equacionais, e que não têm sentido senão por sua 
exatidão: estas, um filósofo ou um escritor só pode utilizá- 
las por metáfora, o que é muito ruim, porque elas pertencem 
à ciência exata. Mas há também noções fundamentalmente 
inexatas e, no entanto, absolutamente rigorosas, das quais os 
cientistas não podem prescindir, e que pertencem ao mesmo 
tempo aos cientistas, aos filósofos, aos artistas. Trata-se de 
dar-lhes um rigor que não é diretamente científico, e quando 
um cientista chega a esse rigor, ele é também filósofo, ou artis- 
ta. Não é por insuficiência que tais conceitos são indecisos, é 
por sua natureza ou conteúdo. Seja um exemplo atual, de um 
livro que teve muita repercussão: A nova aliança, de Prigogine 
e Stengers. Entre todos os conceitos que esse livro cria, está o 
de zona de bifurcação. Prigogine o cria do fundo da termo- 
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dinâmica, que é sua especialidade, mas é um conceito insepa- 
ravelmente filosófico, científico, artístico. Inversamente, não 
é impossível que um filósofo crie conceitos utilizáveis cienti- 
ficamente. Aconteceu muitas vezes. Para ficar com um exem- 
plo bastante recente mas esquecido, Bergson influenciou pro- 
fundamente a psiquiatria, e, mais ainda, teve uma relação es- 
treita com os espaços matemáticos e físicos de Riemann. À 
questão não é de modo algum constituir uma falsa unidade 
que ninguém deseja. Aqui também a questão é o quanto o tra- 
balho de cada um pode produzir convergências inesperadas, 
e novas consegiiências, e revezamentos para cada um. Nin- 
guém deveria ter privilégio a esse respeito, nem a filosofia, nem 
a ciência, nem a arte ou a literatura. 


DIDIER ERIBON — Embora utilizem trabalhos de his- 
toriadores, sobretudo os de Braudel (de quem se conhece jus- 
tamente o interesse pela paisagem), o mínimo que se pode dizer 
é que vocês não atribuem um lugar determinante à história. Pre- 
ferem considerar-se geógrafos, privilegiam o espaço, e dizem 
que é preciso traçar uma “cartografia” dos devires. Não teríamos 
aí um dos meios pelos quais se passa de um platô a outro? 


— A história certamente é muito importante. Mas quando 
você toma qualquer linha de pesquisa, ela é histórica numa parte 
de seu percurso, em certos lugares, mas também é a-históri- 
ca, trans-histórica... Em Mille plateaux, os “devires” têm muito 
mais importância que a história. Não é absolutamente a mes- 
ma coisa. Tentamos, por exemplo, construir um conceito de 
máquina de guerra; ele implica antes de mais nada um certo 
tipo de espaço, uma composição muito particular dos homens, 
dos elementos tecnológicos e afetivos (armas e jóias...). Um tal 
agenciamento só é histórico secundariamente, quando entra 
em relações muito variáveis com os aparelhos de Estado. Quan- 
to aos próprios aparelhos de Estado, nós os referimos a deter- 
minações como as do território, da terra e da desterritoriali- 
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zação: existe aparelho de Estado quando os territórios não são 
mais explorados sucessivamente, porém são objeto de uma 
comparação simultânea (terra), e, com isto, já são tomados num 
movimento de desterritorialização. Isso constitui uma longa 
sequência histórica. Mas em condições completamente diversas 
reencontramos o mesmo complexo de noções distribuídas de 
outra maneira: por exemplo, os territórios animais, sua rela- 
ção eventual com um centro exterior que é como uma terra, 
os movimentos de desterritorialização cósmica tal como nas 
longas migrações... Ou no lied [canção]: o território mas tam- 
bém a terra ou o lugar de nascimento, e ainda a abertura, a 
partida, o cósmico. Assim, parece-me que a parte de Mille pla- 
teaux sobre o ritornelo complementa aquela sobre o aparelho 
de Estado, embora o tema não seja o mesmo. É nesse sentido 
que um “platô” comunica com um outro. Mais um exemplo: 
tentamos definir um regime de signos muito particular que 
chamamos de passional. É uma sucessão de processos. Ora, 
esse regime pode ser encontrado em certos processos históri- 
cos (do tipo travessia do deserto), mas também sob outras con- 
dições nos delírios estudados pela psiquiatria, nas obras lite- 
rárias (Kafka, por exemplo). Não se trata em absoluto de reunir 
tudo num mesmo conceito, mas ao contrário, de referir cada 
conceito a variáveis que lhe determinem as mutações. 


R. M. — À forma “estilhaçada” de Mille plateaux, sua 
organização acronológica mas datada, a multiplicidade e a 
plurivocidade de suas referências, o emprego de conceituali- 
zações tomadas a gêneros e domínios teóricos os mais varia- 
dos e aparentemente heteróclitos, têm ao menos uma vanta- 
gem: permitem concluir pela existência de um anti-sistema. Os 
mil platôs não formam uma montanha, mas deixam nascer mil 
caminhos que, contrariamente aos de Heidegger, levam a toda 
parte. Anti-sistema por excelência, colcha de retalhos, dissi- 
pação absoluta: eis Mille plateaux. Ora, parece-me que é to- 
talmente o contrário. Primeiro porque Mille plateaux, como 
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você mesmo o declarou à revista " Arc (nº 49, nova edição 
1980), pertence unicamente ao gênero filosófico, “à filosofia 
no sentido tradicional da palavra”; depois porque, apesar de 
seu modo de exposição, certamente não sistemático, traduz 
mesmo assim uma certa “visão do mundo”, deixa ver ou en- 
trever um “real”, que aliás não é sem afinidade com aquele que 
as teorias científicas contemporâneas descrevem ou tentam 
mostrar. Afinal de contas, será tão paradoxal considerar Mille 
plateaux como um sistema filosófico? 


— Não, de modo algum. Hoje em dia tornou-se corri- 
queiro observar a falência dos sistemas, a impossibilidade de 
fazer sistema, em virtude da diversidade dos saberes (“não se 
está mais no século XIX...”). Essa idéia tem dois inconvenien- 
tes: já não se concebe um trabalho sério senão sobre peque- 
nas séries muito localizadas e determinadas; e, pior ainda, con- 
fia-se o que é mais amplo a um não-trabalho de visionário 
onde cada um pode dizer qualquer coisa. Na verdade, os sis- 
temas não perderam rigorosamente nada de suas forças vivas. 
Há hoje, nas ciências ou em lógica, todo o princípio de uma 
teoria dos sistemas ditos abertos, fundados sobre as interações, 
e que repudiam somente as causalidades lineares e transfor- 
mam a noção de tempo. Admiro Maurice Blanchot: sua obra 
não são pequenos pedaços ou aforismos, é um sistema aber- 
to, que construía, antecipadamente, um “espaço literário” ca- 
paz de se opor ao que nos acontece hoje. O que Guattari e eu 
chamamos de rizoma é precisamente um caso de sistema aber- 
to. Volto à questão: que é a filosofia? Porque a resposta a essa 
pergunta deveria ser muito simples. Todo mundo sabe que a 
filosofia se ocupa de conceitos. Um sistema é um conjunto de 
conceitos. Um sistema é aberto quando os conceitos são rela- 
cionados a circunstâncias, e não mais a essências. Mas, por um 
lado, os conceitos não são dados prontos, eles não preexistem: 
é preciso inventar, criar os conceitos, € nisso há tanta criação 
e invenção quanto na arte ou na ciência. Criar novos concei- 
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tos que tenham uma necessidade, sempre foi essa a tarefa da 
filosofia. É que, por outro lado, os conceitos não são genera- 
lidades à moda da época. Ao contrário, são singularidades que 
reagem sobre os fluxos de pensamento ordinários: pode-se 
muito bem pensar sem conceitos, mas desde que haja conceito 
há verdadeiramente filosofia. Nada a ver com uma ideologia. 
Um conceito é cheio de uma força crítica, política e de liber- 
dade. É justamente a potência do sistema que pode, só ela, 
destacar o que é bom ou ruim, o que é novo ou não, o que está 
vivo ou não numa construção de conceitos. Nada é bom ab- 
solutamente, tudo depende do uso e da prudência, sistemáti- 
cos. Em Mille plateaux tentamos dizer: o bom nunca está ga- 
rantido (por exemplo, não basta um espaço liso para vencer 
as estrias e as coerções, nem um corpo sem órgãos para ven- 
cer as organizações). Às vezes censuram-nos por empregarmos 
palavras complicadas a fim de “parecer chique”. Isso não só 
é maldoso, é idiota. Um conceito ora necessita de uma nova 
palavra para ser designado, ora se serve de uma palavra ordi- 
nária à qual dá um sentido singular. 

Em todo caso, creio que o pensamento filosófico nunca 
teve um papel tão importante quanto hoje, porque está se 
instalando todo um regime não só político, mas cultural e 
jornalístico, que é uma ofensa a todo pensamento. Ainda uma 
vez, Libération deveria tratar desse problema. 


D. E. — Há alguns pontos aos quais eu gostaria de voltar. 

Falamos ainda há pouco da importância que vocês dão 
ao acontecimento; depois, do privilégio atribuído à geogra- 
fia em relação à história. Qual é então o estatuto do aconte- 
cimento na “cartografia” que pretendem elaborar? 

E, já que tratamos do espaço, é preciso voltar igualmente 
ao problema do Estado, que vocês vinculam ao território. 

Se o aparelho de Estado instaura o “espaço estriado” da 
coerção, a “máquina de guerra” tenta constituir o “espaço 
liso” sobre linhas de fuga. 
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Mas vocês advertem: o espaço liso não basta para salvar- 
nos. As linhas de fuga não são necessariamente liberadoras. 


— O que chamamos de um “mapa”, ou mesmo um “dia- 
grama”, é um conjunto de linhas diversas funcionando ao 
mesmo tempo (as linhas da mão formam um mapa). Com 
efeito, há tipos de linha muito diferentes, na arte, mas tam- 
bém numa sociedade, numa pessoa. Há linhas que represen- 
tam alguma coisa, e outras que são abstratas. Há linhas de 
segmentos, e outras sem segmento. Há linhas dimensionais e 
linhas direcionais. Há linhas que, abstratas ou não, formam 
contorno, e outras que não formam contorno. Aquelas são 
as mais belas. Acreditamos que as linhas são os elementos 
constitutivos das coisas e dos acontecimentos. Por isso cada 
coisa tem sua geografia, sua cartografia, seu diagrama. O que 
há de interessante, mesmo numa pessoa, são as linhas que a 
compõem, ou que ela compõe, que ela toma emprestado ou 
que ela cria. Por que privilegiar a linha em relação ao plano 
ou ao volume? De fato não há nenhum privilégio. Há espa- 
ços correlativos às diversas linhas, e vice-versa (aqui também 
interviriam noções científicas, como os “objetos fractais” de 
Mandelbrot). Este ou aquele tipo de linha envolve determi- 
nada formação espacial e volumosa. 

Daí sua segunda observação: nós definimos a “máqui- 
na de guerra” como um agenciamento linear que se constrói 
sobre linhas de fuga. Nesse sentido, a máquina de guerra não 
tem absolutamente por objeto a guerra; ela tem por objeto um 
espaço muito especial, espaço liso, que ela compõe, ocupa e 
propaga. O nomadismo é precisamente esta combinação má- 
quina de guerra-espaço liso. Tentamos mostrar como e em que 
caso a máquina de guerra toma a guerra por objeto (quando 
os aparelhos de Estado se apropriam da máquina de guerra 
que a princípio não lhes pertencia). Uma máquina de guerra 
pode ser revolucionária, ou artística, muito mais que guerreira. 

Mas sua terceira observação mostra bem que há uma ra- 
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zão a mais para não se julgar antecipadamente. Pode-se defi- 


nir os tipos de linha; daí não se pode concluir que esta é boa 
e aquela ruim. Não se pode dizer que as linhas de fuga sejam 
forçosamente criadoras; que os espaços lisos sejam melhores 
que os segmentarizados ou os estriados: como mostra Virilio, 
o submarino nuclear reconstitui um espaço liso a serviço da guer- 
ra e do terror. Numa cartografia, pode-se apenas marcar ca- 
minhos e movimentos, com coeficientes de sorte e de perigo. 
É o que chamamos de “esquizoanálise”, essa análise das linhas, 
dos espaços, dos devires. Parece que é ao mesmo tempo mui- 
to próximo e muito diferente dos problemas da história. 


D. E. — Linhas, devires, acontecimentos... Eis-nos talvez 
de volta à questão do início, que dizia respeito às datas. O tí- 
tulo de cada platô comporta uma data: “7000 a.C. — Apa- 
relho de captura”, “Ano zero — Rostidade”... Datas fictícias, 
disse você, mas que remetem ao acontecimento, às circunstân- 
cias, e talvez estabeleçam a cartografia da qual falávamos. 


— Que cada platô esteja datado, com uma data fictícia, 
não tem importância maior do que o fato de que esteja ilus- 
trado, ou que comporte nomes próprios. 

O estilo telegráfico tem uma potência que não vem só de 
sua brevidade. Seja uma proposição do tipo: “Júlio chegar 
cinco horas da tarde.” Não faz muito sentido escrever assim. 

Mas é interessante se a escrita por si mesma chega a dar 
esse sentimento de iminência, de algo que vai suceder ou aca- 
ba de se passar nas nossas costas. Os nomes próprios designam 
forças, acontecimentos, movimentos e motivações, ventos, tu- 
fões, doenças, lugares e momentos, muito antes de designar pes- 
soas. Os verbos no infinitivo designam devires ou acontecimentos 
que ultrapassam os modos e os tempos. As datas não remetem 
a um calendário único homogêneo, mas a espaços-tempos que 
mudam a cada vez... Tudo isso constitui um agenciamento de 
enunciação: “Lobisomens pulular 1730”..., etc. 
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JI 
CINEMA 


TRÊS QUESTÕES SOBRE SEIS VEZES DOIS 
(Godard) 


Cabiers du Cinéma, nº 271, novembro de 1976. 


— Nós, da revista Cahiers du Cinéma, pedimos uma en- 
trevista a você porque é filósofo (e queremos um texto nesse 
sentido), mas sobretudo porque gosta do trabalho de Godard 
e o admira. O que acha dos recentes programas dele na tele- 
visão? 


— Como muita gente, fiquei emocionado, e é uma emo- 
ção que dura. Posso dizer como eu imagino Godard. É um ho- 
mem que trabalha muito; então, forçosamente está numa so- 
lidão absoluta. Mas não é qualquer solidão, é uma solidão ex- 
traordinariamente povoada. Não povoada de sonhos, de fan- 
tasmas ou de projetos, mas de atos, de coisas e até de pesso 
as. Uma solidão múltipla, criativa. É do fundo dessa solidão 
que Godard pode por si só ser uma força, mas também fazer 
com vários um trabalho de equipe. Ele consegue tratar de igual 
para igual qualquer um, sejam os poderes oficiais ou organi- 
zações, ou então uma faxineira, um operário, os loucos. Nos 
programas de TV, as perguntas que Godard faz sempre acer- 
tam em cheio. Elas nos perturbam, a nós que assistimos, mas 
não a quem são dirigidas. Ele conversa com delirantes de uma 
maneira que não é a de um psiquiatra, nem de um outro lou- 
co ou de alguém se fazendo de louco. Ele fala com os operá 
rios, e não é um patrão falando, nem um outro operário, nem 
um intelectual, nem um diretor com seus atores. E isso de mo 
do algum por assumir todos os tons como faria alguém habi- 


lidoso, mas porque sua solidão lhe dá uma capacidade ampla, 
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um grande povoamento. De certo modo, trata-se sempre de 
ser gago. Não ser gago em sua fala, mas ser gago da própria 
linguagem. Geralmente, só dá para ser estrangeiro numa ou- 
tra língua. Aqui, ao contrário, trata-se de ser um estrangeiro 
em sua própria língua. Proust dizia que os belos livros forço- 
samente são escritos numa espécie de língua estrangeira. Acon- 
tece o mesmo nos programas de Godard; ele até aperfeiçoou 
seu sotaque suiço com essa finalidade. É essa gagueira criati- 
va, essa solidão que faz de Godard uma força. 

Porque, vocês o sabem melhor do que eu, ele sempre es- 
teve só. Nunca houve o sucesso-Godard no cinema, como 
gostariam de fazer crer os que dizem: “Ele mudou, daí em 
diante já não é mais o mesmo.” Em geral estes são os que o 
detestavam desde o começo. Godard se antecipou a todo mun- 
do e deixou em todos sua marca, mas não pela via do suces- 
so, antes continuando sua própria linha, uma linha de fuga 
ativa, linha o tempo todo quebrada, em ziguezague, subter- 
rânea. O fato é que, em relação ao cinema, conseguiu-se mais 
ou menos confiná-lo em sua solidão. Fixaram-lhe um lugar. 
E eis que ele aproveita as férias, um vago apelo à criatividade, 
para ocupar a TV por seis vezes com dois programas. Talvez 
seja o único caso de alguém que não se deixou enganar pela 
TV. Em geral já perdemos antes de começar. Tê-lo-iam per- 
doado se tivesse mostrado seu cinema, mas não por fazer essa 
série, que muda tantas coisas no que toca mais de perto a TV 
(entrevistar pessoas, fazê-las falar, mostrar imagens vindas de 
outro lugar, etc.). Mesmo que já não se fale nisso, mesmo se 
o caso foi abafado. É natural que muitos grupos e associações 
tenham se indignado: o comunicado da Associação dos jor- 
nalistas, repórteres-fotógrafos e cineastas é exemplar. Pelo 
menos Godard reavivou o ódio. Mas também mostrou que 
um outro “povoamento” da TV era possível. 


— Você não respondeu nossa pergunta. Se tivesse que dar 
uma “aula” sobre esses programas... Que idéias você perce- 
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beu, ou sentiu? Como faria para explicar seu entusiasmo? 
Ainda teremos ocasião de falar do resto em seguida, mesmo 
que esse resto seja mais importante. 


— Está bem, mas as idéias, ter uma idéia não é ideolo- 
gia, éa prática. Godard tem uma bela fórmula: não uma ima- 
gem justa, justo uma imagem. Os filósofos também deveriam 
dizê-lo, e conseguir fazer: não idéias justas, justo idéias. Por- 
que idéias justas são sempre idéias conformes a significações 
dominantes ou a palavras de ordem estabelecidas, são sem- 
pre idéias que verificam algo, mesmo se esse algo está por vir, 
mesmo se é o porvir da revolução. Enquanto que “justo idéi- 
as” é próprio do devir-presente, é a gagueira nas idéias; isso 
só pode se exprimir na forma de questões, que de preferên- 
cia fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, que 
quebra todas as demonstrações. 

Nesse sentido, há duas idéias nos programas de Godard 
que não param de se imbricar uma na outra, de se misturar 
ou de se separar segmento por segmento. É uma das razões 
pelas quais cada programa é dividido em dois: como na es- 
cola primária, os dois pólos, a lição das coisas e a lição de lin- 
guagem. À primeira idéia diz respeito ao trabalho. Creio que 
Godard não pára de questionar um esquema vagamente mar- 
xista, que penetrou por toda parte: haveria algo bem abstra- 
to, como uma “força de trabalho”, que se venderia ou se com- 
praria em condições que definiriam uma injustiça social fun- 
damental ou, ao contrário, estabeleceriam um pouco mais de 
justiça social. Ora, Godard coloca questões muito concretas, 
ele mostra imagens que giram em torno disso: O que ao cer- 
to se compra e se vende? O que é que alguns estão dispostos 
a comprar, e outros a vender, que não é forçosamente a mes- 
ma coisa? Um jovem soldador está disposto a vender seu tra- 
balho de soldador, mas não sua força sexual, tornando-se o 
amante de uma velha senhora. Uma faxineira está disposta a 
vender horas de limpeza, mas não quer vender o momento em 
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que canta um trecho da Internacional, por quê? Porque não 
sabe cantar? Mas se a pagam para falar justamente daquilo 
que ela não sabe cantar? E inversamente, um trabalhador de 
relojoaria especializado quer ser pago por sua força relojoeira, 
mas se recusa a ser pago por seu trabalho de cineasta ama- 
dor, seu “hobby”, diz ele. Ora, as imagens mostram que nos 
dois casos, na linha de produção da relojoaria e na linha de 
montagem do filme, os gestos são singularmente semelhan- 
tes, a ponto de nos confundir. Não, diz no entanto o relojoeiro, 
existe uma grande diferença de amor e de generosidade nes- 
ses gestos, eu não quero ser pago pelo meu cinema. Mas en- 
tão e o cineasta, o fotógrafo, eles que, sim, são pagos? E mais, 
o que um fotógrafo, por sua vez, está disposto a pagar? Em 
certos casos, se dispõe a pagar seu modelo. Em outros, é pago 
por seu modelo. Mas quando fotografa torturas ou uma exe- 
cução, ele não paga nem a vítima nem o carrasco. E quando 
fotografa crianças doentes, feridas ou famintas, por que não 
as paga? De maneira análoga, Guattari propunha num con- 
gresso de psicanálise que os analisandos fossem pagos pelo 
menos tanto quanto os psicanalistas, visto que não se pode 
propriamente dizer que o psicanalista forneça um “serviço”, 
há antes divisão de trabalho, evolução de dois tipos de tra- 
balho não paralelos: o trabalho de escuta e de peneiragem do 
psicanalista, mas também o trabalho do inconsciente do ana- 
lisando. A proposta de Guattari parece que não foi adotada. 
Godard diz a mesma coisa: por que não pagar as pessoas que 
assistem a televisão, em vez de fazê-las pagar, já que elas for- 
necem um verdadeiro trabalho e exercem, por sua vez, um 
serviço público? A divisão social do trabalho implica que nu- 
ma fábrica seja pago o trabalho de produção, mas também o 
da administração e o dos laboratórios de pesquisa. Caso con- 
trário, por que não imaginar os operários sendo obrigados a 
pagar eles mesmos os desenhistas que planejam seus produ- 
tos? Creio que todas essas questões e muitas outras, todas essas 
imagens e muitas outras, tendem a pulverizar a noção de força 
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de trabalho. Primeiro, a noção mesma de força de trabalho 
isola arbitrariamente um setor, corta o trabalho de sua rela- 
ção com o amor, a criação e até com a produção. Ela faz do 
trabalho uma conservação, o contrário de uma criação, vis- 
to que se trata para ele de reproduzir bens que são consumi- 
dos, e reproduzir sua própria força, numa troca fechada. Desse 
ponto de vista, pouco importa que a troca seja justa ou in- 
justa, visto que sempre há a violência seletiva de um ato de 
pagamento, e mistificação no próprio princípio que nos faz 
falar de uma força de trabalho. Se o trabalho fosse separado 
de sua pseudoforça, os fluxos de produção de toda espécie, 
muito diferentes, não paralelos, poderiam ser colocados em 
relação direta com os fluxos de dinheiro, independentemen- 
te de qualquer mediação por uma força abstrata. Sou ainda 
mais confuso que Godard. Tanto melhor, já que o que conta 
são as questões que Godard coloca, as imagens que ele mos- 
tra, e o sentimento possível do espectador de que a noção de 
força de trabalho não é inocente, nem nada óbvia, mesmo e 
sobretudo do ponto de vista de uma crítica social. As reações 
do Partido Comunista, ou de certos sindicatos à série de emis- 
sões de Godard, se explicam tanto por essas razões quanto 
por outras ainda mais visíveis (ele tocou nessa noção sacros- 
santa de força de trabalho...). 

E depois vem a segunda idéia, que diz respeito à informa- 
ção. Pois, também nesse caso a linguagem nos é apresentada 
como essencialmente informativa, e a informação, essencial- 
mente como uma troca. Aqui também se mede a informação 
através de unidades abstratas. Ora, é improvável que a pro- 
fessora, quando explica uma operação ou ensina a ortografia 
na escola, esteja transmitindo informações. Ela manda, dá pa- 
lavras de ordem. E fornece-se sintaxe às crianças assim como 
se dá ferramentas aos operários, a fim de que produzam enun- 
ciados conformes às significações dominantes. É bem literal- 
mente que é preciso compreender a fórmula de Godard: as 
crianças são prisioneiros políticos. A linguagem é um sistema 
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de comando, não um meio de informação. Na TV: “Agora va- 
mos nos divertir..., e logo mais as notícias...”. Na verdade, se- 
ria preciso inverter o esquema da informática. A informática 
supõe uma informação teórica máxima; no outro pólo, colo- 
ca o puro ruído, a interferência; e, entire os dois, a redundân- 
cia, que diminui a informação mas lhe permite vencer o ruí- 
do. É o contrário: no alto, seria preciso colocar a redundân- 
cia como transmissão e repetição das ordens ou comandos; 
embaixo, a informação como sendo siempre o mínimo exigi- 
do para a boa recepção das ordens; e mais embaixo ainda? 
Pois bem, haveria algo como o silêncio, ou como a gagueira, 
ou como o grito, algo que escorreria sob as redundâncias e as 
informações, que escorraçaria a linguagem, e que apesar dis- 
so seria ouvido. Falar, mesmo quando se fala de si, é sempre 
tomar o lugar de alguém, no lugar de quem se pretende falar 
e a quem se recusa o direito de falar. O sindicalista Séguy é 
boca aberta quando se trata de transmitir ordens e palavras 
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aberta. Uma imagem se faz representar por um som, como um 
operário por seu sindicalista. Um som toma o poder sobre uma 
série de imagens. Então, como chegar a falar sem dar ordens, 
sem pretender representar algo ou alguém, como conseguir 
fazer falar aqueles que não têm esse direito, e devolver aos sons 
seu valor de luta contra o poder? Sem dúvida é isso, estar na 
própria língua como um estrangeiro, traçar para a linguagem 
uma espécie de linha de fuga. 

São “justo” duas idéias, mas dua:s idéias é muito, é enor- 
me, elas contêm muitas coisas e outras idéias. Pois Godard 
questiona noções correntes, a de forç:a de trabalho e a de in- 
formação. Ele não diz que seria preciso dar verdadeiras in- 
formações, nem que seria preciso pagar bem a força de tra- 
balho (aí seriam idéias justas). Ele duz que essas noções são 
muito equívocas. Ele escreve FALSO do lado. Ele disse há 
muito tempo que preferiria ser um produtor a ser autor, e 
editor de telejornal ao invés de cinea:sta. Evidentemente, ele 
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não quis dizer que desejaria produzir seus próprios filmes, 
como Verneuil; nem tomar o poder na TV. De preferência, 
fazer um mosaico dos trabalhos, em vez de referí-los a uma 
força abstrata; fazer uma justaposição de sub-informações, de 
todas as bocas abertas, em lugar de as referir a uma informa- 
ção abstrata tomada como palavra de ordem. 


— Se são essas as duas idéias de Godard, será que elas 
coincidem com o tema constantemente desenvolvido nos pro- 
gramas, o das “imagens e sons”? A lição das coisas, as ima- 
gens, remeteriam aos trabalhos, e a lição das palavras, os sons, 
remeteriam às informações? 


— Não, a coincidência é só parcial: forçosamente há tam- 
bém informação nas imagens, e trabalho nos sons. Conjun- 
tos quaisquer podem e devem ser recortados de diversas ma- 
neiras, que só coincidem parcialmente. Para tentar reconsti- 
tuir a relação imagem-som segundo Godard, seria preciso 
contar uma história muito abstrata, com vários episódios, e 
perceber no fim que essa história abstrata estava contida do 
jeito mais simples e mais concreto num único episódio. 

1. Existem imagens, as coisas mesmas são imagens, por- 
que as imagens não estão na cabeça, no cérebro. Ao contrá- 
rio, é o cérebro que é uma imagem entre outras. As imagens 
não cessam de agir e de reagir entre si, de produzir e de con- 
sumir. Não há diferença alguma entre as imagens, as coisas e 
o movimento. 

2. Mas as imagens têm também um dentro, ou, certas 
imagens têm um dentro, e são sentidas por dentro. São sujei- 
tos (veja-se as declarações de Godard sobre Duas ou três coisas 
que eu sei dela na coletânea publicada pela Belfond, p. 393 e 
segs.). Há com efeito uma defasagem entre a ação sofrida por 
essas imagens e a reação executada. É essa defasagem que lhes 
dá o poder de estocar outras imagens, isto é, de perceber. Mas 
o que elas estocam é somente o que lhes interessa nas outras 
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imagens: perceber é subtrair da imagem o que não nos inte- 
ressa, sempre há menos na nossa percepção. Estamos tão re- 
pletos de imagens que já não vemos as imagens que nos che- 
gam do exterior por si mesmas. 

3. Por outro lado, existem imagens sonoras que parecem 
não ter privilégio algum. Estas imagens sonoras, ou algumas 
delas, têm no entanto um avesso, que se pode chamar como 
quiser, idéias, sentido, linguagem, traços de expressão, etc. Por 
essa via as imagens sonoras adquirem o poder de contrair ou 
de capturar as outras imagens ou uma série de outras imagens. 
Uma voz toma o poder sobre um conjunto de imagens (voz 
de Hitler). As idéias, agindo como palavras de ordem, se en- 
carnam nas imagens sonoras ou nas ondas sonoras e dizem o 
que nos deve interessar nas outras imagens: elas ditam nossa 
percepção. Sempre existe um “golpe” central que normaliza 
as imagens, subtraindo o que não devemos perceber. Assim 
se delineiam, graças à defasagem precedente, como que duas 
correntes em sentido contrário: uma que vai das imagens ex- 
teriores às percepções, a outra que vai das idéias dominantes 
às percepções. 

4. Portanto, somos tomados numa cadeia de imagens, 
cada um no seu lugar, cada um sendo ele mesmo imagem; mas 
também somos tomados numa trama de idéias, que agem co- 
mo palavras de ordem. Por conseguinte, a ação de Godard, 
“imagens e sons”, vai a um só tempo em duas direções. Por 
um lado, restituir às imagens exteriores seu pleno, fazer com 
que não percebamos menos, fazer com que a percepção seja 
igual à imagem, devolver às imagens tudo o que elas têm; o 
que já é uma maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus 
golpes. Por outro lado, desfazer a linguagem como tomada 
de poder, fazê-la gaguejar nas ondas sonoras, decompor todo 
conjunto de idéias que se pretendam idéias “justas” a fim de 
extrair daí “justo” idéias. Talvez haja duas razões, entre ou- 
tras, pelas quais Godard faz um uso tão novo do plano fixo. 

É um pouco como certos músicos atuais: eles instauram um 
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plano fixo sonoro graças ao qual tudo será ouvido na músi- 
ca. E quando Godard introduz na tela um quadro negro so- 
bre o qual escreve, não faz dele um objeto de filmagem, ele 
faz do quadro negro e da escrita um novo meio televisivo, 
como que uma substância de expressão que tem sua própria 
corrente, em relação a outras correntes presentes na tela. 

Toda essa história abstrata em quatro episódios tem um 
aspecto de ficção científica. É nossa realidade social hoje. O 
curioso é que essa história coincide em alguns pontos com o 
que Bergson dizia no primeiro capítulo de Matéria e memó- 
ria. Bergson passa por um filósofo sensato, e que perdeu a 
novidade. Seria bom que ela lhe fosse restituída pelo cinema 
ou pela televisão (deveria estar no programa do Institut de 
Hautes Études Cinématographiques - I.D.H.E.C., talvez es- 
teja). O primeiro capítulo de Matéria e memória desenvolve 
uma espantosa concepção da fotografia e do movimento no 
cinema, em suas relações com as coisas: “a fotografia, se fo- 
tografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio interior 
das coisas e de todos os pontos do espaço..., etc.” Não quer 
dizer que Godard seja bergsoniano. Seria antes o inverso, nem 
mesmo Godard renovando Bergson, mas encontrando peda- 
ços dele em seu próprio caminho ao renovar a televisão. 


— Mas por que há sempre “dois” em Godard? É preci- 
so haver dois para que haja três... Bem, mas qual é o sentido 
desse 2, desse 3? 


— Vocês estão fingindo, são os primeiros a saber que não 
é assim. Godard não é um dialético. O que conta para ele não 
éo 2 ou o 3, ou sei lá quanto, é o E, a conjunção E. O uso do 
E em Godard é essencial. É importante, porque todo nosso 
pensamento é mais modelado pelo verbo ser, pelo É. A filo- 
sofia está entulhada de discussões sobre o juízo de atribuição 
(o céu é azul) e o juízo de existência (Deus é), suas reduções 
possíveis ou sua irredutibilidade. Mas trata-se sempre do verbo 
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ser. Mesmo as conjunções são medidas pelo verbo ser, vê-se 
bem no silogismo. Só mesmo os ingleses e americanos para 
liberar as conjunções, para refletir sobre as relações. Ocorre 
que quando se faz do juízo de relação um tipo autônomo, 
percebe-se que ele se mete por toda parte, que penetra e cor- 
rompe tudo: o E já não é nem mesmo uma conjunção ou uma 
relação particular, ele arrasta todas as relações; existem tan- 
tas relações quantos E, o E não só desequilibra todas as rela- 
ções, ele desequilibra o ser, o verbo..., etc. O E, “e... e... e...”, 
é exatamente a gagueira criadora, o uso estrangeiro da lín- 
gua, em oposição a seu uso conforme e dominante fundado 
sobre o verbo ser. 

Certamente, o E é a diversidade, a multiplicidade, a des- 
truição das identidades. A porta da fábrica não é a mesma 
quando eu entro, e depois quando saio dela, ou quando pas- 
so em frente, desempregado. A mulher do condenado não é 
a mesma, antes e depois. Acontece que a diversidade ou a 
multiplicidade não são absolutamente coleções estéticas (co- 
mo quando se diz “um a mais”, “uma mulher a mais”..), nem 
esquemas dialéticos (como quando se diz “um dá dois que vai 
dar três”). Pois em todos esses casos subsiste um primado do 
Uno, portanto do ser, que deve supostamente tornar-se múl- 
tiplo. Quando Godard diz que tudo se divide em dois, e que 
de dia existe a manhã e a tarde, ele não diz que é um ou o 
outro, nem que um se torna o outro, virando dois. Pois a 
multiplicidade nunca está nos termos, seja qual for o seu nú- 
mero, nem no seu conjunto ou na totalidade. A multiplicida- 
de está precisamente no E, que não tem a mesma natureza dos 
elementos nem dos conjuntos. 

Nem elemento nem conjuntô o que é o E? Creio que é 
a força de Godard, a de viver, de pensar e de mostrar o E de 
uma maneira muito nova, e de fazê-lo operar ativamente. O 
E não é nem um nem o outro, é sempre entre os dois, é a fron- 
teira, sempre há uma fronteira, uma linha de fuga ou de flu- 
xo, mas que não se vê, porque ela é o menos perceptível. E 
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no entanto é sobre essa linha de fuga que as coisas se passam, 
os devires se fazem, as revoluções se esboçam. “As pessoas 
fortes não são as que ocupam um campo ou outro, é a fron- 
teira que é potente”. Giscard d'Estaing fazia uma constatação 
melancólica na aula de geografia militar que deu recentemente 
no Exército: mais as coisas se equilibram ao nível dos gran- 
des conjuntos, entre o Ocidente e o Leste, EUA-URSS, entente 
planetária, encontros orbitais, polícia mundial, etc., mais elas 
se “desestabilizam” de Norte a Sul; Giscard cita Angola, o 
Oriente Médio, a resistência palestina, mas também todas as 
agitações que provocam “uma desestabilização regional da 
segurança”, os sequestros de avião, a Córsega... De Norte a 
Sul, sempre serão encontradas linhas que vão desviar os con- 
juntos, um E, E, E que marca a cada vez um novo limiar, uma 
nova direção da linha quebrada, um novo desfilar da fron- 
teira. O objetivo de Godard: “ver as fronteiras”, isto é, fazer 
ver o imperceptível. O condenado e sua mulher. A mãe e a 
criança. Mas também as imagens e os sons. E os gestos do 
relojoeiro quando está na linha de montagem da relojoaria e 
quando está na sua mesa de montagem: uma fronteira imper- 
ceptível os separa, que não é nem um nem o outro, mas tam- 
bém que os arrasta um e outro numa evolução não paralela, 
numa fuga ou num fluxo em que já não se sabe quem corre 
atrás de quem, nem para qual destino. Toda uma micropolítica 
das fronteiras contra a macropolítica dos grandes conjuntos. 
Sabe-se ao menos que é aí que as coisas se passam, na fron- 
teira entre as imagens e os sons, aí onde as imagens tornam- 
se plenas demais e os sons fortes demais. É o que Godard fez 
em 6 vezes 2: 6 vezes entre os dois, fazer passar e fazer ver 
esta linha ativa e criadora, arrastar com ela a televisão. 
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SOBRE A IMAGEM-MO VIMENTO 


Cahiers du Cinéma, nº 352, outubro de 1982, entrevista a 
Pascal Bonitzer e Jean Narboni, realizada a 13 de setembro, 
escrita e completada pelos participantes. 


— Seu livro se apresenta não como uma história do ci- 
nema, mas como uma classificação das imagens e dos signos, 
uma taxinomia. Nesse sentido, ele prolonga algumas de suas 
obras anteriores: por exemplo, você fazia uma classificação de 
signos a propósito de Proust. Mas com À imagem-movimen- 
to, é a primeira vez que você decide abordar, não um proble- 
ma filosófico ou alguma obra particular (a de Espinosa, de 
Kafka, de Bacon ou de Proust), porém um domínio em seu 
conjunto, no caso o cinema. E, ao mesmo tempo, apesar de se 
negar a fazer uma história dele, você o trata historicamente. 


— Com efeito, é uma história do cinema, de certa ma- 
neira, mas uma “história natural”. Trata-se de classificar os 
tipos de imagem e os signos correspondentes, como se classi- 
fica os animais. Os grandes gêneros, western, filme policial, 
filme de história, comédia, etc., não nos dizem nada sobre os 
tipos de imagem ou sobre os caracteres intrínsecos. Os pla- 
nos, em compensação, primeiro plano, plano geral, etc., já 
definem tipos. Mas há muitos outros fatores, luminosos, so- 
noros, temporais, que intervêm. Se considero o domínio do 
cinema em seu conjunto, é porque ele está construído na base 
da imagem-movimento. Por conseguinte, está apto a revelar 
ou a criar um máximo de imagens diversas, e, sobretudo, a 
compô-las entre si através da montagem. Há imagens-percep- 
ção, imagens-ação, imagens-afecção, e muitas outras. E exis- 
tem signos internos que caracterizam cada uma dessas ima- 
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gens, ao mesmo tempo do ponto de vista de sua gênese e de 
sua composição. Não são signos linguísticos, mesmo quan- 
do são sonoros, ou até vocais. À importância de um lógico 
como Peirce é ter elaborado uma classificação dos signos ri- 
quíssima, relativamente independente do modelo lingüístico. 
Era ainda mais tentador verificar se o cinema não trazia uma 
matéria movente que exigiria uma nova compreensão das ima- 
gens e dos signos. Nesse sentido, tentei fazer um livro de ló- 
gica, uma lógica do cinema. 


— Parece também que você quer reparar uma espécie de 
injustiça da filosofia em relação ao cinema. Você critica em 
particular a fenomenologia por tê-lo compreendido mal, por 
ter minimizado a importância do cinema ao compará-lo e con- 
trapô-lo à percepção natural. E para você, Bergson tinha tudo 
para compreendê-lo, ele havia até se antecipado ao cinema, 
mas não soube ou não quis reconhecer a convergência de suas 
próprias concepções com o cinema. Como se tivesse havido, 
entre ele e esta arte, uma espécie de esconde-esconde. Em Ma- 
téria e memória, com efeito, sem conhecer o cinema, ele des- 
taca o conceito fundamental de imagem-movimento, com suas 
três formas principais — imagem-percepção, imagem-ação, 
imagem-afecção — que anuncia justamente a novidade do fil- 
me, Porém mais tarde, em A evolução criadora, e desta vez 
realmente confrontado ao cinema, ele o recusa, mas de uma 
maneira inteiramente contrária aos fenomenólogos: vê nele a 
perpetuação de uma ilusão antiquíssima, que, com os mesmos 
direitos da percepção natural, crê que o movimento pode ser 
reconstituído a partir de cortes fixos no tempo. 


— É muito curioso. Tenho a impressão de que as concep- 
ções filosóficas modernas da imaginação não levam em con- 
ta o cinema: ou elas crêem no movimento, mas suprimem a 
imagem, ou elas mantêm a imagem, mas suprimem dela o mo- 
vimento. É curioso que Sartre, em L “imaginaire, considere to- 
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dos os tipos de imagem, exceto a imagem cinematográfica. 
Merleau-Ponty se interessava pelo cinema, mas para confron- 
tá-lo às condições gerais da percepção e do comportamento. 
A situação de Bergs=om, em Matéria e memória, é única. Ou 
melhor, é Matéria e> memória que é um livro único, extraor- 
dinário na obra de EBergson. Ele não coloca mais o movimen- 
to do lado da duraçããoe, mas por um lado estabelece uma iden- 
tidade absoluta entre movimento-matéria-imagem, e, por ou- 
tro, descobre um Te=mpo que é a coexistência de todos os ní- 
veis de duração (a mu=atéria sendo apenas o nível mais inferior). 
Fellini dizia recentesmmente que somos ao mesmo tempo a in- 
fância, a velhice, a m=aaturidade: é totalmente bergsoniano. Em 
Matéria e memória "há portanto as núpcias de um puro espi- 
ritualismo com um rmasterialismo radical. Se quiserem, Vertrov 
e Dreyer ao mesmo t=empo, as duas direções. Mas Bergson não 
continuará nessa viam... Ele renuncia a esses dois avanços funda- 
mentais, que dizem r=espeito à imagem-movimento e à imagem- 
tempo. Por quê? Crsseio que é porque Bergson elaborava aqui 
novos conceitos filo==sóficos relacionados com a Teoria da Re- 
latividade: segundo ele, a Relatividade implicava uma concep- 
ção do tempo que eia por si só não detectava, mas que cabia 
à filosofia construir — Contudo, ocorreu o seguinte: acreditou- 
se que Bergson atasecava a Relatividade, que ele criticava a 
própria teoria física. Bergson julgou o mal-entendido muito 
grave, impossível de dissipar. Voltou então a uma concepção 
mais simples. Em toco caso, em Matéria e memória (1896) ele 
delineou uma image==ma-movimento e uma imagem-tempo que, 
mais tarde, poderiaz=am encontrar seu campo no cinema. 


— Não é oque se encontra justamente num cineasta co- 
mo Dreyer, que inspira páginas belíssimas de seu livro? Revi 
recentemente Gertrumid., que vai passar de novo após vinte anos. 
É um filme esplêndi=-de, onde a modulação dos níveis de tem- 
po atinge um refinar-nento que só os de Mizoguchi, por instan- 
tes, igualam (o apar-ecimento-desaparecimento da mulher do 
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oleiro, morta e viva, no fim dos Contos da lua vaga, por exem- 
plo). E Dreyer, em seus Écrits, diz constantemente que é pre- 
ciso suprimir a terceira dimensão, a profundidade, e fazer ima- 
gens planas, para colocá-las diretamente em relação com uma 
quarta ou quinta dimensão, do Tempo e do Espírito. A pro- 
pósito de Ordet por exemplo, é muito curioso ele precisar que 
não se trata de uma história de espectro ou de demência, mas 
de uma “relação profunda entre ciência exata e religião intui- 
tiva”. E ele invoca Einstein. Eu cito: “A nova ciência, na se- 
quência da relatividade de Einstein, trouxe as provas da exis- 
tência — fora do mundo em três dimensões, que é o dos nos- 
sos sentidos — de uma quarta dimensão, a do tempo, e de uma 
quinta, a do psiquismo. Demonstrou-se que era possível viver 
acontecimentos que ainda não ocorreram. Abriram-se novas 
perspectivas que nos fazem reconhecer uma relação profun- 
da entre ciência exata e religião intuitiva”. ... Mas voltemos 
à questão “história do cinema”. Você recorre a sucessões, você 
diz que tal tipo de imagem aparece em tal momento, por exem- 
plo depois da guerra. Portanto, você não faz apenas uma clas- 
sificação abstrata, nem mesmo uma história natural. Você 
quer dar conta também de um movimento histórico. 


— Em primeiro lugar, os tipos de imagem evidentemen- 
te não preexistem, têm de ser criados. À imagem plana, ou, 
ao contrário, a profundidade de campo precisam ser criadas 
e recriadas a cada vez; se quiser, os signos remetem sempre a 
uma assinatura. Uma análise das imagens e dos signos, por- 
tanto, deve comportar monografias relativas aos grandes au- 
tores. Tomemos um exemplo: parece-me que o expressionis- 
mo concebe a luz nas suas relações com as trevas, e essa rela- 
ção é uma luta. Na escola francesa do pré-guerra é muito 
diferente: não há luta, mas alternância; não só a luz é ela 
mesma movimento, mas há duas luzes que se alternam, a solar 
e a lunar. É muito próximo do pintor Delaunay. É anti-ex- 
pressionismo. Se hoje um autor como Rivette se vincula à 
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escola francesa, é porque ele reencontrou e renovou comple- 
tamente esse tema das duas luzes. Ele extraiu daí maravilhas. 
Ele não só está próximo de Delaunay, mas, em literatura, de 
Nerval. É o mais nervaliano, o único cineasta nervaliano. Em 
tudo isso, evidentemente, há fatores históricos e geográficos 
que atravessam o cinema, colocam-no em relação com outras 
artes, fazem-no sofrer influências e também exercê-las. Há 
toda uma história. Contudo, essa história das imagens não me 
parece evolutiva. Creio que todas as imagens combinam di- 
ferentemente os mesmos elementos, os mesmos signos. Mas 
qualquer combinação não é possível a qualquer momento: 
para que um elemento seja desenvolvido são necessárias cer- 
tas condições, senão ele fica atrofiado, ou vira secundário. 
Portanto, há dois níveis de desenvolvimento, cada um tão 
perfeito quanto possível, mais do que descendências ou fi- 
liações. É nesse sentido que é preciso falar de história natu- 
ral, de preferência à história histórica. 


— Sua classificação não deixa de ser uma avaliação. Ela 
implica juízos de valor sobre os autores que você retém, e, por 
conseguinte, sobre os que você mal cita ou nem menciona. O 
livro certamente anuncia uma sequência, deixando-nos no um- 
bral de uma imagem-tempo que estaria para além da própria 
imagem-movimento. Mas nesse primeiro volume, você descreve 
a crise da imagem-ação, no final e imediatamente depois da Se- 
gunda Guerra mundial (neo-realismo italiano, depois nouvelle 
vague francesa...). Será que certos traços com os quais você ca- 
racteriza o cinema dessa crise (a realidade tomada como lacunar 
e dispersiva, sentimento de que tudo tornou-se clichê, permu- 
tações constantes entre o principal e o secundário, articulações 
novas entre as sequências, ruptura da ligação simples entre uma 
situação dada e a ação de um personagem), será que tudo isso 
já não está presente nos dois filmes do pré-guerra, A regra do 
jogo e Cidadão Kane, considerados os fundadores do cinema 
moderno, e que você não menciona? 
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— Primeiramente, eu não pretendo fazer descobertas, 
todos os autores que cito são conhecidíssimos, eu os admiro 
muito. Por exemplo, do ponto de vista das monografias, con- 
sidero o mundo de Losey: tento defini-lo através de uma alta 
falésia plana, povoada de grandes pássaros, helicópteros e 
esculturas inquietantes, enquanto embaixo jaz uma pequena 
cidade vitoriana: e, de uma à outra, uma linha de declividade 
máxima. E a maneira de Losey recriar as coordenadas do na- 
turalismo. Essas coordenadas se reencontram sob uma outra 
forma em Stroheim, em Buñuel. Considero o conjunto de uma 
obra, creio que não há nada de ruim numa grande obra: em 
Losey, La truite foi maltratada, mesmo pelos Cahiers, por- 
que não foi reinserida o suficiente no conjunto da obra, é uma 
nova Eva. Então vocês dizem que há buracos, Welles, Renoir, 
autores de uma importância imensa. É que nesse tomo não 
posso considerar o conjunto da obra deles. A de Renoir pa- 
rece-me dominada por uma certa relação teatro-vida, ou, mais 
precisamente, imagem atual-imagem virtual. Welles parece- 
me o primeiro a construir uma imagem-Tempo direta, uma 
imagem-Tempo que não resulta mais simplesmente do mo- 
vimento. E um avanço prodigioso, que será retomado por 
Resnais. Mas eu não podia falar de tais exemplos no primei- 
ro tomo, ao passo que podia tratar do conjunto naturalista. 
Mesmo quanto ao neo-realismo e à nouvelle vague, limito- 
me a abordar os aspectos mais superficiais, bem no final. 


— Tem-se mesmo assim a impressão de que interessa-o 
acima de tudo o naturalismo e o espiritualismo (digamos Buñuel, 
Stroheim, Losey, de um lado, Bresson e Dreyer, de outro), isto 
é, ou a queda e a degradação naturalistas, ou então o impul- 
so, a ascensão do espírito, a quarta dimensão. São movimen- 
tos verticais. Você parece se interessar menos pelo movimen- 
to horizontal, pelo encadeamento das ações, por exemplo no 
cinema americano. E quando aborda o neo-realismo e a nouvelle 
vague, ora fala de crise da imagem-ação, ora de crise da ima- 
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gem-movimento em seu conjunto. Será que para você, naque- 
le momento, é toda a imagem-movimento que entra em crise, 
preparando as condições do surgimento de um outro tipo de 
imagem, para além até do movimento, ou é só aimagem-ação 
que entra em crise, deixando então subsistir, e mesmo refor- 
cando, os dois outros aspectos da imagem-movimento: as per- 
cepções, as afecções puras? 


— É impossível se contentar em dizer que o cinema mo- 
derno rompe com a narração. Isto é apenas uma consequên- 
cia, o princípio é outro. O cinema de ação expõe situações 
sensório-motoras: há personagens que estão numa certa situa- 
ção, e que agem, caso necessário com muita violência, con- 
forme o que percebem. As ações encadeiam-se com percep- 
ções, as percepções se prolongam em ações. Agora, suponham 
que um personagem se encontre numa situação, seja cotidia- 
na ou extraordinária, que transborda qualquer ação possível 
ou o deixa sem reação. É forte demais, ou doloroso demais, 
belo demais. A ligação sensório-motora foi rompida. Ele não 
está mais numa situação sensório-motora, mas numa situa- 
ção óptica e sonora pura. É um outro tipo de imagem. Seja a 
estrangeira em Stromboli: ela passa pela pesca do atum, a ago- 
nia do atum, depois a erupção do vulcão. Ela não tem rea- 
ção alguma diante disso, nenhuma resposta, é intenso demais: 
“Estou acabada, tenho medo, que mistério, que beleza, meu 
Deus...” Ou a burguesa de Europa 51 diante da fábrica: “Pen- 
sei estar vendo condenados...” Creio que é essa a grande in- 
venção do neo-realismo: já não se acredita tanto na possibi- 
lidade de agir sobre as situações, ou de reagir às situações, e 
no entanto, não se está de modo algum passivo, capta-se ou 
revela-se algo intolerável, insuportável, mesmo na vida mais 
cotidiana. É um cinema de Vidente. Como diz Robbe-Grillet, 
a descrição susbtituiu o objeto. Ora, quando se está assim 
diante de situações Ópticas e sonoras puras, não é apenas a 
ação e portanto a narração que desmoronam, são as percep- 
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ções e as afecções que mudam de natureza, porque passam 
para um sistema inteiramente diferente do sistema sensório- 
motor próprio ao cinema “clássico”. E mais, já não é o mes- 
mo tipo de espaço: o espaço, tendo perdido suas conexões 
motoras, torna-se um espaço desconectado ou esvaziado. O 
cinema moderno constrói espaços extraordinários; os signos 
sensório-motores cederam lugar aos “optsignos” e “sonsig- 
nos”. É claro que sempre há movimento. Mas é toda a ima- 
gem-movimento que é posta em questão. E ainda aqui, é evi- 
dente, a nova imagem óptica e sonora remete a condições 
exteriores ocorridas depois da guerra, nem que sejam os es- 
paços em ruína ou desativados, todas as formas de “peram- 
bulação” que tomam o lugar da ação, e por toda parte a as- 
censão do intolerável. 

Uma imagem nunca está só. O que conta é a relação en- 
tre imagens. Ora, quando a percepção se torna puramente óp- 
tica e sonora, com o que entra ela em relação, já que não é mais 
com a ação? À imagem atual, cortada de seu prolongamento 
motor, entra em relação com uma imagem virtual, imagem 
mental ou em espelho. Vi a fábrica, pensei estar vendo conde- 
nados... Ao invés de um prolongamento linear, tem-se um cir- 
cuito em que as duas imagens não param de correr uma atrás 
da outra, em torno de um ponto de indistinção entre o real e 
o imaginário. Dir-se-ja que a imagem atual e sua imagem vir- 
tual cristalizam. É uma imagem-cristal, sempre dupla ou re- 
duplicada, tal como se encontra em Renoir, mas também em 
Ophuls, e tal como será encontrada de uma outra maneira 
ainda em Fellini. Há muitos modos de cristalização da ima- 
gem, e de signos cristalinos. Mas sempre se vê algo no cristal. 
O que se vê, primeiro, é o Tempo, os lençóis de tempo, uma 
imagem-tempo direta. Não que o movimento tenha cessado, 
mas a relação entre movimento e tempo se inverteu. O tempo 
não resulta mais da composição das imagens-movimento (mon- 
tagem), ao contrário, é o movimento que decorre do tempo. 
A montagem não desaparece necessariamente, mas muda de 
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sentido, torna-se “mostragem”, como diz Lapoujade. Em se- 
gundo lugar, a imagem mantém novas relações com seus pró- 
prios elementos ópticos e sonoros: dir-se-ia que a vidência faz 
dela algo “legível”, mais ainda que visível. Torna-se possível 
toda uma pedagogia da imagem à maneira de Godard. Enfim, 
a imagem torna-se pensamento, capaz de apreender os me- 
canismos do pensamento, ao mesmo tempo em que a câmera 
assume diversas funções que equivalem verdadeiramente a fun- 
ções proposicionais. Creio que é sob esses três aspectos que 
se ultrapassa a imagem-movimento. Numa classificação, po- 
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deríamos falar de “cronosignos”, “lektosignos” e “noosignos”. 


— Você é muito crítico em relação à lingüística, e às teo- 
rias sobre o cinema inspiradas nessa disciplina. E no entan- 
to, você fala de imagens que se tornariam “legíveis”, mais que 
“visíveis”. Ora, o termo “legível” aplicado ao cinema esteve 
muito em voga justamente no momento da dominação lingüís- 
tica (“ler um filme”, “leituras” de filmes...). Será que o em- 
prego dessa palavra não corre o risco de prestar-se à confu- 
são? Será que seu termo de imagem legível recobre algo dife- 
rente da idéia lingüística, ou o traz de volta a ela? 


— Não, não me parece. As tentativas de aplicar a lingüís- - 


tica ao cinema são catastróficas. Certamente, pensadores como 
Metz ou Pasolini fizeram uma obra crítica importantíssima. 
Mas neles a referência ao modelo lingüístico sempre acaba 
mostrando que o cinema é outra coisa, e que, se é uma lin- 
guagem, é uma linguagem analógica ou de modulação. Por 
conseguinte, pode-se pensar que a referência ao modelo lin- 
guístico é um desvio indesejável. Entre os mais belos textos 
de Bazin há um onde ele explica que a fotografia é um mol- 
de, uma moldagem (e daria para dizer de outra maneira que 
a linguagem também é um molde), enquanto o cinema é todo 
ele modulação. Não são só as vozes, mas os sons, as luzes, os 
movimentos que estão em modulação perpétua. Parâmetros 


Gilles Deleuze 


da imagem, eles são colocados em variação, em repetição, em 
pisca-pisca, em anel, etc. Se há uma evolução atual em rela- 
ção ao cinema dito clássico, que já ia tão longe nesse senti- 
do, é sob dois pontos de vista, como o mostra a imagem ele- 
trônica: a multiplicação dos parâmetros, e a constituição de 
séries divergentes, enquanto a imagem clássica tendia para 
uma convergência de séries. Por isso a visibilidade da imagem 
torna-se uma legibilidade. Legível designa aqui a independên- 
cia dos parâmetros e a divergência das séries. Há também um 
outro aspecto, que se liga a uma de nossas observações pre- 
cedentes. É a questão da verticalidade. Nosso mundo óptico 
está condicionado em parte pela estatura vertical. Um crítico 
americano, Léo Steinberg, explicava que a pintura moderna 
se define menos por um espaço plano puramente óptico que 
pelo abandono do privilégio vertical: é como se o modelo da 
janela fosse substituído por um plano opaco, horizontal ou 
inclinável, sobre o qual os dados se inscrevem. Seria isso a 
legibilidade, que não implica uma linguagem, mas algo da 
ordem do diagrama. É a fórmula de Beckett: mais vale estar 
sentado que de pé, e deitado que sentado. O balé moderno é 
exemplar a esse respeito: acontece de os movimentos mais 
dinâmicos se passarem no chão, enquanto que, de pé, os dan- 
çarinos se aglutinam e dão a impressão de que cairiam caso 
se separassem. No cinema, pode ser que a tela conserve uma 
verticalidade apenas nominal, e funcione como um plano hori- 
zontal ou inclinável. Michael Snow colocou seriamente em 
questão o privilégio da verticalidade, e até construiu um apa- 
relho com este fim. Os grandes autores de cinema fazem como 
Varèse na música: produzem necessariamente com aquilo que 
têm, mas apelam para novos aparelhos, novos instrumentos. 
Esses instrumentos giram em falso na mão dos autores medio- 
cres, e para estes substituem as idéias. No caso dos grandes 
autores, ao contrário, esses aparelhos são solicitados por suas 
idéias. É por isso que não acredito na morte do cinema em 
favor da televisão ou do vídeo. Todo novo meio lhes serve. 
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— Talvez colocar em xeque a verticalidade seja, com efeito, 
uma das grandes questões do cinema moderno: está no cerne, 
por exemplo, do último filme de Glauber Rocha, A idade da 
terra, filme esplêndido e que comporta planos inverossímeis, 
verdadeiros desafios à verticalidade. No entanto, será que ao 
se considerar o cinema apenas sob este ângulo “geometral”, 
espacial, você não evita uma dimensão propriamente dramá- 
tica, e que vem à tona por exemplo no problema do olhar, tal 
como autores como Hitchcock ou Lang o trataram? Você de 
fato menciona, a propósito do primeiro, uma função como a 
“des-marca”, que parece fazer implicitamente referência ao 
olhar. Mas a noção de olhar, e até o próprio termo, estão com- 
pletamente ausentes de seu livro. É deliberado? 


— Não sei se esta noção é indispensável. O olho já está 
nas coisas, ele faz parte da imagem, ele é a visibilidade da ima- 
gem. É o que Bergson mostra: a imagem é luminosa ou visí- 
vel nela mesma, ela só precisa de uma “tela negra” que a im- 
peça de se mover em todos os sentidos com as outras imagens, 
que impeça a luz de se difundir, de se propagar em todas as 
direções, que reflita e refrate a luz. “A luz que, propagando- 
se sempre, jamais teria sido revelada...” O olho não é a câ- 
mera, é a tela. Quanto à câmera, com todas as suas funções 
proposicionais, é antes um terceiro olho, o olho do espírito. 
Você invoca o caso de Hitchcock: é verdade que ele introduz 
o espectador no filme, como o mostraram Truffaut, Douchet. 
Mas não é questão de olhar. É antes porque ele enquadra a 
ação em todo um tecido de relações. A ação, por exemplo, é 
um crime. Mas as relações constituem uma outra dimensão, 
segundo a qual o criminoso “doa” seu crime a alguém, ou en- 
tão o troca, ou o devolve a uma outra pessoa. É o que Rohmer 
e Chabrol viram tão bem. Essas relações não são ações, mas 
atos simbólicos que só têm uma existência mental (a dádiva, 
a troca, etc.). Ora, é isso que a câmera desvela: o enquadra- 
mento e o movimento da câmera manifestam as relações men- 
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tais. Se Hitchcock de fato é inglês, é porque o que o interessa 
é o problema e os paradoxos da relação. O quadro dele é como 
um quadro de tapeçaria: sustenta a cadeia de relações, ao pas- 
so que a ação constitui somente a trama móvel que passa por 
baixo e por cima. Portanto, o que Hitchcock introduz assim 
no cinema é a imagem mental. Não se trata de olhar, e se a 
câmera é um olho, é o olho do espírito. Daí o lugar extraor- 
dinário de Hitchcock no cinema: ele ultrapassa a imagem-ação 
em direção a algo mais profundo, às relações mentais, a uma 
espécie de vidência. Ocorre que, ao invés de ver nisso a crise 
da imagem-ação, e da imagem-movimento em geral, ele leva 
a uma consumação, uma saturação. De tal modo que se pode 
dizer, conforme a preferência, que ele é o último dos clássicos, 
ou o primeiro dos modernos. 


— Hitchcock é, para você, o cineasta das relações por 
excelência, do que você designa por terceiridade. As relações 
é o que você chama de o todo? É um ponto difícil de seu li- 
vro. Você invoca Bergson dizendo: o todo não é fechado, ao 
contrário, é o Aberto, é algo que sempre está aberto. O que 
está fechado são os conjuntos, não se deve confundir... 


— O Aberto é bem conhecido como uma noção poética 
cara a Rilke. Mas é também uma noção filosófica de Bergson. 
O que importa é a distinção entre os conjuntos e o todo. Se 
se confunde os dois, o todo perde seu sentido, e se cai no 
paradoxo célebre do conjunto de todos os conjuntos. Um 
conjunto pode reunir elementos muito diversos: nem por isso 
ele é menos fechado, relativamente fechado ou artificialmen- 
te fechado. Digo “artificialmente” porque sempre tem um fio, 
por mais fino que seja, que une o conjunto a um conjunto mais 
vasto, ao infinito. Mas o todo é de uma outra natureza, é da 
ordem do tempo: ele atravessa todos os conjuntos, e é ele 
precisamente que os impede de realizarem até o fim sua pró- 
pria tendência, isto é, de se fecharem completamente. Bergson 
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não cessará de dizer: o Tempo é o Aberto, é o que muda e não 
pára de mudar de natureza a cada instante. É o todo, que não 
é um conjunto, mas a passagem perpétua de um conjunto a 
um outro, a transformação de um conjunto num outro. É 
muito difícil pensar essa relação tempo-todo-aberto. Mas é 
precisamente o cinema que nos torna isso mais fácil. Há como 
que três níveis cinematográficos coexistentes: o enquadramen- 
to é a determinação de um conjunto provisório artificialmente 
fechado; a decupagem é a determinação do ou dos movimen- 
tos que se distribuem nos elementos do conjunto; mas o mo- 
vimento exprime também uma mudança ou uma variação do 
todo, sendo este uma questão de montagem. O todo atraves- 
sa todos os conjuntos, e os impede precisamente de se fecha- 
rem “totalmente”. Quando se fala de espaço off, se quer di- 
zer duas coisas: por um lado, que todo conjunto dado faz parte 
de um conjunto mais vasto, em duas ou três dimensões; mas 
também que todos os conjuntos mergulham num todo de uma 
outra natureza, de uma quarta ou quinta dimensão, e que não 
cessa de variar através dos conjuntos que ele atravessa, por 
mais vastos que sejam. Num caso, é uma extensão espacial e 
material; mas no outro caso, é a determinação espiritual, à 
maneira de Dreyer ou de Bresson. Os dois aspectos não se 
excluem, mas se completam, se relançam, ora um é o privile- 
giado, ora o outro. O cinema não parou de jogar com esses 
níveis coexistentes, cada grande autor com sua maneira de os 
conceber e os praticar. Num grande filme, como em toda obra 
de arte, há sempre algo aberto. E procurem em cada caso o 
que é, é o tempo, é o todo, tal como aparecem no filme, de 
maneira muito diversa. 
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SOBRE A IMAGEM-TEMPO 


Cinéma, nº 334, 18 de dezembro de 1985, entrevista a 
Gilbert Cabasso e Fabrice Revault d'Allonnes. 


— Cem anos de cinema... e é só hoje que um filósofo se 
propõe enunciar conceitos próprios ao cinema. O que pen- 
sar desse ponto cego da reflexão filosófica? 


— É verdade que os filósofos se ocuparam pouco do ci- 
nema, mesmo quando o frequentavam. E no entanto, há uma 
coincidência. É ao mesmo tempo que o cinema surge e que a 
filosofia se esforça em pensar o movimento. Mas talvez seja 
esta a razão pela qual a filosofia não atribui suficiente impor- 
tância ao cinema; ela está demasiado ocupada em realizar por 
si só uma tarefa análoga à do cinema; ela quer pôr o movi- 
mento no pensamento, como o cinema o põe na imagem. Há 
uma independência das duas pesquisas, antes que haja encon- 
tro possível. Resta o fato de que os críticos de cinema, pelo 
menos os maiores, são filósofos na medida em que se propõem 
uma estética do cinema. Eles não o são de formação, mas se 
tornam. Já era essa a aventura de Bazin. 


— O que você ainda espera da crítica de cinema hoje? 
Que papel caberia a ela? 


— A crítica de cinema esbarra num duplo obstáculo: é 
preciso evitar simplesmente descrever os filmes, mas também 
aplicar-lhes conceitos vindos de fora. A tarefa da crítica é 
formar conceitos, que evidentemente não estão “dados” no 
filme, e que, no entanto, só convêm ao cinema, e a tal gênero 
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de filmes, a tal ou qual filme. Conceitos próprios ao cinema, 
mas que só podem ser elaborados filosoficamente. Não são 
noções técnicas (travelling, raccords, falsos raccords, profun- 
didade de campo, planeza, etc.), mas a técnica não é nada se 
não serve a fins que ela supõe e que ela não explica. 

São esses fins que constituem os conceitos do cinema. O 
cinema executa um automovimento da imagem, e até uma 
autotemporalização: isto é a base, e são os dois aspectos que 
tentei estudar. Mas, o que será que, desse modo, o cinema nos 
revela do espaço e do tempo que as outras artes não nos re- 
velam? Um travelling e uma panorâmica não são de modo al- 
gum o mesmo espaço. Mais que isso, acontece de um travel- 
ling parar de traçar um espaço, e mergulhar no tempo: por 
exemplo em Visconti. Tentei analisar o espaço em Kurosawa 
e em Mizoguchi: por um lado é um englobante, por outro é 
uma linha de universo. É muito diferente: o que se passa so- 
bre uma linha de universo não é o que se passa num englo- 
bante. As técnicas estão subordinadas a essas grandes finali- 
dades. É isso que é difícil: é preciso ao mesmo tempo mono- 
grafias de autores, mas em cada caso inseridas nas diferen- 
ciações de conceitos, nas especificações, nas reorganizações 
que implicam o cinema como um todo. 


— Da problemática corpo-pensamento, que atravessa sua 
reflexão, como excluir a psicanálise e sua relação com o ci- 
nema? Ou ainda a lingüística? Em suma, os “conceitos vin- 
dos de outro lugar”? 

— É o mesmo problema. Os conceitos que a filosofia 
propõe em relação ao cinema devem ser específicos, isto é, não 
convir senão ao cinema. Sempre se pode relacionar o enqua- 
dramento com a castração, ou o primeiro plano com o obje- 
to parcial: não vejo o que isso traz ao cinema. Mesmo o “ima- 
ginário”: não é certeza que seja uma noção válida no cinema, 
o cinema é produtor de realidade. Por mais que se faça a psi- 
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canálise de Dreyer, aqui como em outros casos, isso não acres- 
centa grande coisa. Valeria mais a pena confrontar Dreyer e 
Kierkegaard; porque este já pensava que o problema era “fa- 
zer” o movimento, e que só a “escolha” o fazia: a decisão 
espiritual torna-se o objeto adequado ao cinema. 

Não é uma psicanálise comparada de Kierkegaard e de 
Dreyer que nos fará avançar nesse problema filosófico-cine- 
matográfico. Como a determinação espiritual pode ser o ob- 
jeto do cinema? Reencontra-se essa questão de maneira mui- 
to diversa em Bresson, em Rohmer, e isso envolve todo o ci- 
nema, de modo algum um cinema abstrato, porém o mais 
comovente, o mais fascinante. 

Ora, poderia dizer-se o mesmo da lingüística: ela tam- 
bém se contenta em fornecer conceitos que, vindos de fora, 
se aplicam ao cinema, por exemplo o “sintagma”. Mas com 
isso a imagem cinematográfica é reduzida a um enunciado, e 
se coloca entre parênteses seu caráter constitutivo — o mo- 
vimento. À narração no cinema é como o imaginário: é uma 
consegiiência muito indireta, que decorre do movimento e do 
tempo, não o inverso. O cinema sempre contará o que os mo- 
vimentos e os tempos da imagem lhe fazem contar. Se o mo- 
vimento recebe sua regra de um esquema sensório-motor, isto 
é, apresenta um personagem que reage a uma situação, en- 
tão haverá uma história. Se, ao contrário, o esquema sensório- 
motor desmorona, em favor de movimentos não orientados, 
desconexos, serão outras formas, devires mais que histórias. 


— Daí a importância do neo-realismo, que você apro- 
funda em seu livro. Um corte crucial, ligado à guerra de ma- 
neira evidente (Rossellini, Visconti, na Itália; Ray, na Amé- 
rica). No entanto, Ozu antes, e Welles depois, rejeitam toda 
abordagem historicizante demais... 


— Sim, se a grande ruptura acontece no fim da guerra, 
com o neo-realismo, é justamente porque ele registra a falên- 
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cia dos esquemas sensório-motores: os personagens não “sa- 
bem?” mais reagir às situações que os ultrapassam, porque é 
horrível demais, ou belo demais, ou insolúvel... Então nasce 
uma nova raça de personagens. Mas, sobretudo, nasce a pos- 
sibilidade de temporalizar a imagem cinematográfica: é o tem- 
po puro, um pouco de tempo em estado puro, mais que mo- 
vimento. Esta revolução do cinema podia ser preparada em 
outras condições, em Welles, e bem antes da guerra, em Ozu. 
Em Welles há uma espessura do tempo, camadas de tempo 
coexistentes, que a profundidade de campo revelará num es- 
calonamento propriamente temporal. Em Ozu, se as célebres 
naturezas mortas são plenamente cinematográficas, é porque 
elas detectam o tempo como forma imutável num mundo que 
já perdeu suas relações sensório-motoras. 


— Mas a que critérios referir essas mudanças? Como 
avaliá-las, esteticamente ou de uma outra maneira...? Em su- 
ma: sobre o que fundar uma avaliação dos filmes? 


— Creio que há um critério particularmente importan- 
te; é a biologia do cérebro, uma microbiologia. Ela está em 
plena mutação, e acumula descobertas extraordinárias. Não 
é a psicanálise nem a lingüística, é a biologia do cérebro que 
forneceria critérios, porque ela não tem o inconveniente das 
duas outras disciplinas de aplicar conceitos já prontos. Seria 
o caso de considerar o cérebro como uma matéria relativa- 
mente indiferenciada, e se perguntar quais circuitos, que ti- 
pos de circuito a imagem-movimento ou a imagem-tempo 
traçam, inventam, uma vez que os circuitos não preexistem. 

Seja um cinema como o de Resnais: é um cinema do cére- 
bro, embora ele seja o mais divertido, ou o mais comovente. 
Os circuitos que arrastam os personagens de Resnais, as on- 
das nas quais eles se instalam, são circuitos cerebrais, ondas 
cerebrais. O cinema inteiro vale pelos circuitos cerebrais que 
ele instaura, justamente porque a imagem está em movimen- 
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to. Cerebral não quer dizer intelectual: existe um cérebro emo- 
tivo, passional... A esse respeito, a questão que se coloca con- 
cerne à riqueza, à complexidade, ao teor desses agenciamen- 
tos, dessas conexões, disjunções, circuitos e curto-circuitos. 
Pois a maioria da produção cinematográfica, com sua violên- 
cia arbitrária e seu erotismo imbecil, testemunha uma defi- 
ciência do cerebelo, não uma invenção de novos circuitos ce- 
rebrais. O exemplo dos clips é patético: poderia até ser um 
novo campo cinematográfico muito interessante, mas foi ime- 
diatamente apropriado por uma deficiência organizada. À 
estética não é indiferente a essas questões de cretinização, ou, 
ao contrário, de cerebralização. Criar novos circuitos diz res- 
peito ao cérebro e também à arte. 


— O cinema parece a priori mais instalado na cidade que 
o filósofo. Como preencher este hiato, que prática adotar? 


— É incerto. Não creio que os Straub, por exemplo, mes- 
mo enquanto cineastas políticos, se insiram mais facilmente 
na “cidade”. Toda criação tem um valor e um teor políticos. 
Mas o problema é que ela se concilia mal com os circuitos de 
informação e de comunicação, que são circuitos inteiramen- 
te preparados e degenerados de antemão. Todas as formas de 
criação, inclusive a eventual criação na televisão, encontram 
aqui seu inimigo comum. É sempre uma questão cerebral: o 
cérebro é a face oculta de todos os circuitos, que podem fa- 
zer triunfar os reflexos condicionados mais rudimentares, tan- 
to quanto dar uma oportunidade a traçados mais criativos, a 
ligações menos “prováveis”. 

O cérebro é um volume espaço-temporal: cabe à arte 
traçar nele novos caminhos atuais. Pode-se falar de sinapses 
cinematográficas, raccords e falsos raccords: não são os mes- 
mos, nem os mesmos circuitos, por exemplo em Godard, em 
Resnais. A importância ou o alcance coletivos do cinema me 
parecem depender desse tipo de problemas. 
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DÚVIDAS SOBRE O IMAGINÁRIO 


Hors-cadre, nº 4, 1986. 


Questões 

1. A imagem-movimento parece retomar a problemáti- 
ca de Lógica do sentido, embora a desloque profundamente. 
Enquanto Lógica do sentido explorava a relação consubstan- 
cial entre o paradoxo e a linguagem, A imagem-movimento 
sugere uma saída para fora do paradoxo, ao substituir a idéia 
de conjunto paradoxal pela noção transversal de totalidade 
aberta, infinita. 

Qual é a parte do modelo cinematográfico nessa opera- 
ção resolutiva que, ao ler Bergson a partir do cinema, chega- 
ria a considerar “o universo como cinema em si”? 

Em outros termos, o cinema desempenha em sua pesquisa 
o papel de metáfora que esclarece a leitura de um texto con- 
ceitual, ou de conceituador que engrena a montagem de uma 
nova lógica? 

2. Sua reflexão, ancorada no par Bergson-cinema, opera 
com categorias (estéticas) e entidades (filosóficas) que você qua- 
lifica finalmente como Idéias, no sentido platônico do termo. 

Por outro lado, mesmo recusando a análise semiológica 
do cinema, você reencontra a semiologia geral dos signos pro- 
posta por Peirce. 

Parece-lhe que o cinema tem uma vocação privilegiada 
para relançar, com base no modo maquínico, um pensamen- 
to do substancial e do universal? Quais são, nas próprias no- 
ções de imagem-movimento e de imagem-tempo, os fatores 
que sustentam essa concepção do cinema? Ou ainda, quais 
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são as relações da imagem com o movimento na noção de ima- 
gem-movimento? 

3. Em sua análise do cinema, você nunca emprega o con- 
ceito de imaginário, amplamente utilizado em outras pesqui- 
sas para qualificar a linguagem cinematográfica. 

Quais são as razões dessa abstenção? Suas reflexões so- 
bre o papel da luz na figuração fílmica, sua hipótese seduto- 
ra de um olhar que já está na imagem não lhe permitiriam pre- 
cisar sua concepção do imaginário? 

4. Num sentido mais amplo, a noção de imaginário, par- 
ticularmente variável conforme as disciplinas, teria um lugar 
no campo filosófico? Como você a definiria? 

5. Sua análise do cinema não poderia conduzí-lo a especi- 
ficar a função heurística do imaginário em sua própria pesquisa 
— inclusive sobre o cinema — e em sua prática de escrita? 


1-A idéia de uma totalidade aberta tem um sentido pro- 
priamente cinematográfico. Com efeito, quando a imagem é 
um movimento, as imagens não se encadeiam sem se interio- 
rizarem num todo, que se exterioriza ele mesmo em imagens 
encadeadas. Eisenstein fez a teoria desse circuito imagem-todo, 
onde um relança o outro: o todo muda, ao mesmo tempo em 
que as imagens se encadeiam. Ele invoca a dialética. E na prá- 
tica, segundo ele, isso corresponde à relação plano-montagem. 

Mas o cinema não se esgota no modelo de uma totali- 
dade aberta em movimento. Não só é possível compreender 
essa totalidade de uma maneira nada dialética (no cinema 
americano, alemão e francês do pré-guerra), mas o cinema do 
pós-guerra põe em questão o próprio modelo. Talvez porque 
a imagem cinematográfica deixe de ser uma imagem-movi- 
mento para tornar-se uma imagem-tempo: é o que eu tento 
mostrar no segundo tomo. O modelo do todo, da totalidade 
aberta, supõe que haja relações comensuráveis ou cortes ra- 
cionais entre imagens, na própria imagem, entre a imagem e 
o todo. É esta a condição para que exista totalidade aberta; 
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também Eisenstein fará a teoria explícita aí com o número de 
ouro, e essa teoria não é uma “aplicação” forçada, ela está 
profundamente ligada à prática dele, e mesmo a uma prática 
bastante geral do cinema do pré-guerra. Se o cinema do pós- 
guerra rompe com esse modelo, é porque ele faz emergir todo 
tipo de cortes irracionais, de relações incomensuráveis entre 
imagens. Os falsos raccords tornam-se a lei (uma lei perigo- 
sa, já que se pode estragar um falso raccord assim como um 
verdadeiro, ainda mais que um verdadeiro). 

Portanto, encontraríamos aqui conjuntos paradoxais. Mas 
se os cortes irracionais tornam-se desse modo o essencial, é que 
o essencial não é mais a imagem-movimento, é antes a imagem- 
tempo. Desse ponto de vista, o modelo de uma totalidade aberta 
que decorre do movimento não vale mais: não há totalização, 
interiorização num todo, nem exteriorização do todo. Não há 
mais encadeamento de imagens por cortes racionais, mas re- 
encadeamentos sobre cortes irracionais (Resnais, Godard). É 
um outro regime cinematográfico, onde reencontraríamos os 
paradoxos da linguagem. Com efeito, o primeiro cinema fa- 
lado me parece ter mantido o primado da imagem visual, ele 
fez do sonoro uma nova dimensão da imagem visual, uma quar- 


ta dimensão, muitas vezes admirável. Ao contrário, o cinema 


falado do pós-guerra tende para uma autonomia do sonoro, 
um corte irracional entre o sonoro e visual (Straub, Syberberg, 
Duras). Não há mais totalização, porque o tempo já não de- 
corre do movimento para medí-lo, porém se mostra nele mesmo 
para suscitar falsos movimentos. 

Por conseguinte, não penso que o cinema se confunda 
com o modelo de uma totalidade aberta. Ele teve esse mode- 
lo, mas ele tem e terá tantos modelos quantos inventar. Por 
outro lado, não existem modelos que sejam próprios a uma 
disciplina ou a um saber. O que me interessa são as ressonân- 
cias, sendo que cada domínio tem seus ritmos, sua história, 
suas evoluções e mutações defasadas. Uma arte poderá ter 
primazia, e lançar uma mutação que outras retomarão, des- 
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de que o façam com seus próprios meios. Por exemplo, a fi- 
losofia operou num certo momento uma mutação nas rela- 
ções movimento-tempo; talvez o cinema faça a mesma coisa, 
mas num outro contexto, seguindo uma outra história. En- 
tão, os acontecimentos decisivos das duas histórias entram em 
ressonância, embora eles não se assemelhem em nada. O ci- 
nema é um tipo de imagem. Entre as imagens estéticas — com 
seus diferentes tipos —, as funções científicas, os conceitos 
filosóficos, existem correntes de troca mútua, independente 
de qualquer primado em geral. Em Bresson há espaços des- 
conectados com raccords táteis; em Resnais há espaços pro- 
babilísticos e topológicos, que têm seu correlato em física e 
matemática, mas que o cinema constrói à sua maneira (Eu te 
amo, eu te amo). A relação cinema-filosofia é a relação da 
imagem com o conceito. Mas no próprio conceito existe uma 
relação com a imagem, e na imagem uma relação com o con- 
ceito: por exemplo, o cinema sempre quis construir uma ima- 
gem do pensamento, dos mecanismos do pensamento. E ele 
não é nada abstrato para isso, ao contrário. 


2. Com efeito, o que se poderia chamar de Idéias são essas 
instâncias que se efetuam ora nas imagens, ora nas funções, 
ora nos conceitos. O que efetua a Idéia é o signo. No cine- 
ma, as imagens são signos. Os signos são as imagens consi- 
deradas do ponto de vista de sua composição e de sua gêne- 
se. É a noção de signo que sempre me interessou. O cinema 
faz nascer signos que lhe são próprios e cuja classificação lhe 
pertence, mas, uma vez criados, eles voltam a irromper em 
outro lugar, e o mundo se põe a “fazer cinema”. Se me servi 
de Peirce, foi porque há nele uma reflexão profunda sobre as 
imagens e os signos. Em contrapartida, se a semiótica de ins- 
piração lingüística me perturba, é porque ela suprime tanto 
a noção de imagem como a de signo. Ela reduz a imagem a 
um enunciado, o que me parece muito estranho, e por conse- 
guinte descobre, forçosamente, operações linguageiras subja- 
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centes ao enunciado, sintagmas, paradigmas, o significante. 
É um passe de mágica, que implica em colocar entre parênte- 
ses o movimento. O cinema é primeiramente imagem-movi- 
mento: nem sequer há alguma “relação” entre a imagem e o 
movimento, o cinema cria o automovimento da imagem. De- 
pois, quando o cinema faz sua revolução “kantiana”, quer 
dizer, quando ele deixa de subordinar o tempo ao movimen- 
to, quando faz o movimento depender do tempo (o falso movi- 
mento como apresentação das relações do tempo), então a 
imagem cinematográfica torna-se uma imagem-tempo, uma 
autotemporalização da imagem. À questão não é pois saber 
se o cinema tem uma pretensão ao universal. A questão não 
é a do universal, mas do singular: quais são as singularida- 
des da imagem? A imagem é uma figura que não se define por 
representar universalmente, e sim por suas singularidades in- 
ternas, pelos pontos singulares que ela junta: por exemplo, os 
cortes racionais cuja teoria Eisenstein faz para a imagem-mo- 
vimento, ou os cortes irracionais para a imagem-tempo. 


3,4,e 5. Com efeito, temos aí um problema propriamente 
filosófico: será o “imaginário” um bom conceito? Inicialmente 
há um primeiro par, “real-irreal”. Pode-se defini-lo à manei- 
ra de Bergson: o real é a conexão legal, o encadeamento pro- 
longado dos atuais; o irreal é a aparição brusca e descontínua 
à consciência, é um virtual enquanto se atualiza. Além disso, 
há um outro par, “verdadeiro-falso”. O real e o irreal são 
sempre distintos, mas a distinção entre os dois nem sempre é 
discernível; existe o falso quando a distinção entre o reale o 
irreal não é mais discernível. Porém, precisamente, quando há 
falso, o verdadeiro por sua vez não é mais decidível. O falso 
não é um erro ou uma confusão, mas uma potência que tor- 
na o verdadeiro indecidível. 

O imaginário é uma noção muito complicada, porque 
está no entrecruzamento dos dois pares. O imaginário não é 
o irreal, mas a indiscernibilidade entre o real e o irreal. Os 
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dois termos não se correspondem, eles permanecem distintos, 
mas não cessam de trocar sua distinção. É o que se vê bem 
no fenômeno cristalino, segundo três aspectos: existe a tro- 
ca entre uma imagem atual e uma imagem virtual, o virtual 
tornando-se atual e vice-versa; e também há uma troca en- 
tre o límpido e o opaco, o opaco tornando-se límpido e in- 
versamente; enfim, há a troca entre um germe e um meio. 
Creio que o imaginário é esse conjunto de trocas. O imagi- 
nário é a imagem-cristal. Ela foi determinante para o cinema 
moderno: sob formas muito diversas, nós a encontramos em 
Ophuls, em Renoir, em Fellini, em Visconti, em Tarkovski, 
em Zanussi... 

Em seguida, há o que se vê no cristal. O que se vê no cristal 
é o falso, ou melhor, a potência do falso. A potência do falso 
é o tempo em pessoa, não porque os conteúdos do tempo sejam 
variáveis, mas porque a forma do tempo como devir põe em 
questão todo modelo formal de verdade. É o que acontece no 
cinema do tempo, primeiro em Welles, depois em Resnais, em 
Robbe-Grillet: é um cinema da indecidibilidade. Em suma, o 
imaginário não se ultrapassa em direção a um significante, mas 
em direção a uma apresentação do tempo puro. 

É por isso que não atribuo muita importância à noção 


-de imaginário. Por um lado, ela supõe uma cristalização, fí- 


sica, química ou psíquica; ela não define nada, mas se define 
pela imagem-cristal como circuito de trocas; imaginar é fa- 
bricar imagens-cristal, fazer a imagem funcionar como um 
cristal. Não é o imaginário, é o cristal que tem uma função 
heurística, segundo seu triplo circuito: atual-virtual, límpido- 
opaco, germe-meio. E por outro lado, o cristal propriamente 
só vale pelo que nele se vê, de modo que o imaginário é ul- 
trapassado. O que se vê no cristal é o tempo tornado autô- 
nomo, independente do movimento, as relações de tempo que 
não param de engendrar o falso movimento. Não creio numa 
potência do imaginário, no sonho, no fantasma..., etc. O imat 
ginário é uma noção pouco determinada. Ela deve ser estrei- 
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tamente condicionada: a condição é o cristal, e o incondicio- 
nado ao qual nos elevamos é o tempo. 

Não creio numa especificidade do imaginário, mas em 
dois regimes de imagem: um regime que se poderia chamar 
de orgânico, que é o da imagem movimento, que opera por 
cortes racionais e por encadeamentos, e que projeta ele mes- 
mo um modelo de verdade (a verdade é o todo...). E o outro 
é um regime cristalino, o da imagem-tempo, que procede por 
cortes irracionais e só tem reencadeamentos, e substitui o mo- 
delo da verdade pela potência do falso como devir. Precisa- 
mente porque o cinema colocava a imagem em movimento, 
possuía meios próprios para se deparar com esse problema 
dos dois regimes. Mas os reencontramos em outro lugar, com 
outros meios: há muito tempo que Worringer mostrou nas 
artes o enfrentamento entre um regime orgânico “clássico” e 
um regime inorgânico ou cristalino, não menos vital, no en- 
tanto, que o outro, mas de uma potente vida não orgânica, 
bárbara ou gótica. Há aí dois estados do estilo, sem que se 
possa dizer que um é mais “verdadeiro” que o outro, visto 
que o verdadeiro como modelo ou como Idéia pertence ape- 
nas a um dos dois. Pode ser também que o conceito, ou a fi- 
losofia, atravesse esses estados. Nietzsche é o exemplo do 
discurso filosófico que se precipita num regime cristalino, 
substituindo o modelo do verdadeiro pela potência do devir, 
a organização por uma vida não orgânica, os encadeamen- 
tos lógicos pelos reencadeamentos “páticos” (aforismo). O que 
Wórringer chamou de expressionismo é um belo caso de com- 
preensão da vida não orgânica, que se efetuou plenamente no 
cinema, e que se entenderia mal invocando o imaginário. Mas 
o expressionismo é apenas um caso, que não esgota em ab- 
soluto o regime cristalino: existem decerto outras figuras, nos 
outros gêneros ou no cinema mesmo. Será que não existiriam 
ainda outros regimes, além dos dois considerados aqui, o cris- 
talino e o orgânico? Evidentemente há outros (qual é o regime 
das imagens eletrônicas digitais, será um regime-silício em vez 
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de um regime-carbono? Nisso também as artes, a ciência e a 
filosofia operariam encontros). A tarefa que eu teria deseja- 
do cumprir, nesses livros sobre o cinema, não é uma reflexão 
sobre o imaginário, é uma operação mais prática, disseminar 
cristais de tempo. É uma operação que se faz no cinema, mas 
também nas artes, nas ciências, na filosofia. Não se trata de 
imaginário, é um regime de signos. Em favor, espero, de ou- 
tros regimes mais. À classificação dos signos é infinita, antes 
de mais nada porque há uma infinidade de classificações. O 
que me interessa é uma disciplina um pouco particular, a ta- 
xinomia, uma classificação de classificações, que, contraria- 
mente à lingüística, não pode prescindir da noção de signo. 
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Carta a Serge Daney: 
OTIMISMO, PESSIMISMO E VIAGEM 


in Serge Daney, Ciné-Journal, prefácio, Ed. Cahiers du 
Cinéma, 1986. 


Seu livro anterior, La rampe (1983), reuniu alguns arti- 
gos que você escreveu na revista Cahiers du Cinéma. O que 
fazia dele um livro autêntico era que você repartia os artigos 
segundo uma análise dos diferentes períodos atravessados 
pelos Cahiers, mas também e sobretudo segundo a análise das 
diversas funções da imagem cinematográfica. Um ilustre pre- 
decessor no campo das artes plásticas, Riegl, distinguia três 
finalidades da arte: embelezar a Natureza, espiritualizar a 
Natureza, rivalizar com a Natureza (e “embelezar”, “espiri- 
tualizar”, “rivalizar” tomam com ele um sentido decisivo, his- 
tórico e lógico). Você, na periodização que propõe, define uma 
primeira função que se exprime na questão: o que há para ver 
por trás da imagem? E o que há para ver sem dúvida só se 
apresentará nas imagens seguintes, mas agirá como aquilo que 
faz passar da primeira imagem para as outras, encadeando- 
as numa totalidade orgânica potente, que embeleza, mesmo 
se “o horror” faz parte da passagem. Você diz que essa pri- 
meira época tem como fórmula O segredo atrás da porta, 
“desejo de ver mais, de ver por trás, de ver através”, onde 
qualquer objeto pode funcionar como um “esconderijo tem- 
porário”, e onde cada filme se encadeia com os outros numa 
reflexão ideal. Esse primeiro período do cinema será defini- 
do pela arte da Montagem, que pode culminar com os gran- 
des trípticos e que constitui o embelezamento da Natureza ou 
a enciclopédia do Mundo. Mas também será definido por uma 
suposta profundidade da imagem, como harmonia ou acor- 
do/acorde; por uma distribuição dos obstáculos e das transpo- 
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sições, das dissonâncias e das resoluções nessa profundidade; 
por um papel dos atores, dos corpos e das palavras próprias 
ao cinema nessa cenografia universal: sempre a serviço de um 
suplemento de ver, de um “ver a mais”. Nesse seu novo li- 
vro, você propõe a biblioteca de Eisenstein, o Gabinete do Dr. 
Eisenstein como o símbolo dessa grande enciclopédia. 

Ora, você notava que esse cinema não morreu sozinho, 
mas que a guerra o assassinou (o gabinete de Eisenstein em 
Moscou tornou-se de fato um lugar morto, deserdado, desa- 
tivado. Syberberg levou muito longe certas observações de 
Walter Benjamin: é preciso julgar Hitler como cineasta... Você 
mesmo diz que “as grandes encenações políticas, as propa- 
gandas de Estado transformadas em quadros vivos, as primei- 
ras administrações humanas de massa” realizaram o sonho 
cinematográfico, em condições onde o horror penetrava o 
todo, onde “por trás” da imagem não havia mais nada para 
ver a não ser os campos, e onde os corpos não tinham outro 
encadeamento senão o dos suplícios. Paul Virilio, por sua vez, 
mostrará que o fascismo foi vivido até o fim na concorrência 
com Hollywood. A enciclopédia do mundo, o embelezamento 
da Natureza, a política como “arte”, segundo a expressão de 
Benjamin, tinham se transformado no horror puro. O todo 
orgânico não passava de totalitarismo, e o poder de autori- 
dade já não revelava mais um autor ou um diretor, mas a 
realização de Caligari e de Mabuse (“o antigo ofício de dire- 
tor, dizia você, nunca mais seria inocente”). E se o cinema 
deveria ressuscitar depois da guerra, seria necessariamente 
sobre novas bases, com uma nova função da imagem, uma 
nova “política”, uma nova finalidade para a arte. Talvez a 
obra de Resnais seja a maior, a mais sintomática a esse res- 
peito: é ele quem faz o cinema ressurgir dos mortos. Desde o 
princípio até o recente L'amour à mort, Resnais só tem um 
único tema, corpo ou ator cinematográfico, o homem que 
ressurge de dentre os mortos. Por isso você até chega a apro- 
ximar Resnais de Blanchot, “a escrita do desastre”. 
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Depois da guerra, portanto, uma segunda função da 
imagem se exprimia numa questão inteiramente nova: o que 
há para ver na imagem? “Não mais: o que há para ver por 
trás?, mas antes: será que eu posso sustentar com o olhar isso, 
que de todo modo eu vejo? e que se desenrola num único pla- 
no?” O que mudava, então, era o conjunto das relações da 
imagem cinematográfica. A montagem podia tornar-se secun- 
dária, não apenas em favor do célebre “plano-sequência”, 
mas em favor de novas formas de composição e de associa- 
ção. A profundidade era denunciada como “engodo”, e a 
imagem assumia sua planeza de “superfície sem profundida- 
de”, ou de profundidade rasa, à maneira dos baixios oceano- 
gráficos (e não se objetará a ela a profundidade de campo, 
como por exemplo em Welles, um dos mestres desse novo 
cinema que ele mostra tudo num imenso golpe de vista e des- 
titui assim a antiga profundidade). As imagens não se enca- 
deavam mais segundo a ordem unívoca de seus cortes e de 
seus raccords, mas eram objeto de reencadeamentos sempre 
recomeçados, remanejados, por cima dos cortes e dos falsos 
raccords. Mudava também a relação da imagem com os cor- 
pos e os atores cinematográficos: o corpo tornava-se mais 
dantesco, isto é, não era mais captado em ações, porém em 
posturas, com seus encadeamentos específicos (o que você 
mostra, ainda aqui, a propósito de Ackerman, a propósito 
dos Straub, ou numa página surpreendente onde você diz que 
o ator, numa cena de alcoolismo, não precisa mais acompa- 
nhar o movimento e¢ titubear como no antigo cinema, mas ao 
contrário, conquistar uma postura, aquela através da qual o 
verdadeiro alcoólatra aguenta firme...) Mudava ainda a re- 
lação da imagem com as palavras, os sons, a música, com 
dissimetrias fundamentais entre o sonoro e o visual, que da- 
riam ao olho um poder de ler a imagem, mas também ao 
ouvido um poder de alucinar os pequenos ruídos. Finalmen- 
te, esse novo período do cinema, essa nova função da ima- 
gem, era uma pedagogia da percepção, que vinha substituir 
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a enciclopédia do mundo esfacelada: cinema de vidente que 
certamente não se propõe mais embelezar a natureza, mas 
espiritualizá-la, no mais alto grau de intensidade. Como per- 
guntar-se o que há por trás da imagem (ou na seguência...), 
quando nem sequer se sabe ver o que existe nela ou dentro 
dela, na medida em que falta o olho do espírito? E de fato é 
possível marcar auges nesse novo cinema, mas será sempre 
uma pedagogia que nos conduzirá até eles, pedagogia-Ros- 
selini, “pedagogia straubiana, pedagogia godardiana”, dizia 
você em La rampe, às quais você acrescenta agora a pedago- 
gia de Antonioni, ao analisar o olho e o ouvido do ciumento 
como uma “arte poética”, que detecta tudo o que for suscetí- 
vel de desvanecer, de desaparecer, a começar por uma mulher 
na ilha deserta... 

Se você se filia a uma tradição crítica, é à de Bazin e dos 
Cabiers, bem como de Bonitzer, Narboni ou Schefer. Você não 
renunciou à idéia de achar um vínculo profundo do cinema 
com o pensamento, e você conserva uma função a um só tem- 
po poética e estética da crítica de cinema (enquanto muitos 
de nossos contemporâneos acreditaram ser preciso restringir- 
se à linguagem, a um formalismo lingüístico, a fim de salvar 
o caráter sério da crítica). Você preservou portanto a grande 
concepção do primeiro período: o cinema como nova Arte e 
novo Pensamento. Ocorre que nos primeiros cineastas e crí- 
ticos, de Eisenstein ou Gance a Elie Faure, isso foi inseparável 
de um otimismo metafísico: a arte total das massas. A guerra 
e seus antecedentes, ao contrário, impuseram um pessimismo 
metafísico radical. Porém você salvou um otimismo que se 
torna crítico: o cinema ficaria ligado não mais a um pensa- 
mento triunfante e coletivo, mas a um pensamento arrisca- 
do, singular, que só se apreende e se conserva no seu “impo- 
der”, tal como ele retorna dos mortos e enfrenta a nulidade 
da produção geral. 

É que um terceiro período, uma terceira função da ima- 
gem, uma terceira relação se delineava. Não mais: o que há para 
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ver por trás da imagem? Nem: como ver a própria imagem? 
Mas: como se inserir nela, como deslizar para dentro dela, já 
que cada imagem desliza agora sobre outras imagens, já que 
“o fundo da imagem é sempre já uma imagem”, e o olho vazio 
é uma lente de contato? E então você pôde dizer que o círculo 
se fechava, que Syberberg encontrava Meliês, mas num luto in- 
terminável e numa provocação sem objeto, que ameaçavam fa- 
zer seu otimismo crítico transformar-se em pessimismo críti- 
co. Com efeito, dois fatores diferentes se cruzavam nessa nova 
relação da imagem: por um lado, o desenvolvimento interno 
do cinema, em busca de suas novas combinações audiovisuais 
e de suas grandes pedagogias (não só Rosselini, Resnais, Go- 
dard, os Straub, mas Syberberg, Duras, Oliveira...), pesquisas 
que poderiam encontrar na televisão um campo e meios excep- 
cionais; por outro lado, o desenvolvimento próprio da televi- 
são, enquanto concorrente do cinema, que o “realiza” e o “ge- 
neraliza” efetivamente. Ora, por mais imbricados que estejam, 
esses dois aspectos são fundamentalmente diferentes, e não in- 
fluem no mesmo nível. Pois se o cinema buscava na televisão 
e no vídeo um “retransmissor” para as novas funções estéti- 
cas e noéticas, a televisão, por seu lado, (apesar dos raros pri- 
meiros esforços) assegurou para si antes de tudo uma função 
social que quebrava de antemão qualquer retransmissão, apro- 
priou-se do vídeo, e substituiu as possibilidades de beleza e pen- 
samento por poderes inteiramente outros. 

Então aparecia uma aventura semelhante àquela do pri- 
meiro período: assim como o poder de autoridade, culminan- 
do com o fascismo e com as grandes manipulações de Esta- 
do, tinha impossibilitado o primeiro cinema, o novo poder 
social do pós-guerra, de vigilância ou de controle, ameaçava 
matar o segundo cinema. Controle foi o nome que Burroughs 
deu ao poder moderno. O próprio Mabuse mudava de figu- 
ra, passando a operar através de televisores. Ainda nesse caso, 
o cinema não morria de morte natural: ele ainda estava bem 
no começo de suas novas pesquisas e criações. Mas a morte 
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violenta consistiria nisto: em vez de a imagem ter uma ima- 
gem no fundo dela, e de a arte atingir seu estágio de “rivali- 
zar com a Natureza”, todas as imagens me remeteriam a uma 
única, a de meu olho vazio em contato com uma não-Natu- 
reza; espectador controlado que passa para os bastidores, 
sendo inserido na imagem através do contato com a imagem. 
Pesquisas recentes mostram que um dos espetáculos mais apre- 
ciados consiste em assistir um programa de televisão no es- 
túdio: não é questão de beleza nem de pensamento, mas de 
estar em contato com a técnica, tocar a técnica. O zoom-con- 
tact não está mais nas mãos de Rossellini, mas tornou-se um 
procedimento universal da televisão; o raccord, através do 
qual a arte embelezava e espiritualizava a Natureza, depois 
rivalizava com ela, converteu-se em inserção televisiva. À vi- 
sita à fábrica, com sua disciplina severa, tornou-se o ideal do 
espetáculo (como se fabrica um programa?), e o enriquece- 
dor é o valor estético supremo (“é enriquecedor”...). A enci- 
clopédia do mundo e a pedagogia da percepção desmorona- 
ram, em favor de uma formação profissional do olho, um 
mundo de controladores e controlados que se comunicam 
através da admiração pela técnica, nada além da técnica. Por 
toda parte a lente de contato. É aqui que seu otimismo críti- 
co se converte em pessimismo crítico. 

Seu novo livro é uma continuação do primeiro. Agora 
trata-se de entrar nesse confronto cinema-televisão, em seus 
dois níveis diferentes. Por isso, embora com alusões frequen- 
tes ao assunto, você não reduz o problema a uma compara- 
ção abstrata entre a imagem cinematográfica e as novas ima- 
gens. Seu funcionalismo felizmente o impede. E deste ponto 
de vista, você certamente não ignora que a televisão tem uma 
função estética potencial, tanto quanto qualquer outro meio 
de expressão, e inversamente, que o cinema nunca deixou de 
se chocar, no interior dele mesmo, contra poderes que con- 
trariavam fortemente sua eventual finalidade estética. Mas o 
que me parece extremamente interessante no Ciné-Journal, é 
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que você tenta fixar dois “fatos”, com suas respectivas con- 
dições. O primeiro é que a televisão, apesar das tentativas 
importantes e em boa parte vindas dos grandes cineastas, não 
buscou sua especificidade numa função estética, mas numa 
função social, função de controle e de poder, onde reina o 
plano médio, que recusa toda aventura da percepção em nome 
do olho profissional. De tal modo que, quando ocorre uma 
inovação, ela pode vir de um lugar inesperado, numa circuns- 
tância excepcional: segundo você, quando por exemplo o pre- 
sidente Giscard d'Estaing inventa o plano vazio na televisão, 
ou quando uma marca de papel higiênico ressuscita a comé- 
dia americana. O segundo fato, ao contrário, é que o cinema, 
apesar de todos os poderes que ele serviu (e até instaurou), 
sempre “conservou” uma função estética e noética, mesmo 
que essa função fosse frágil ou mal apreendida. A compara- 
ção, portanto, não deve ser feita entre tipos de imagem, mas 
entre a função estética do cinema e a função social da televi- 
são: a seu ver, esta comparação não só é capenga, como deve 
ser capenga, só assim ela tem sentido. 

Mas é necessário ainda fixar as condições desta função 
estética do cinema. Parece-me que a esse respeito você diz coi- 
sas muito curiosas ao se perguntar: o que é ser crítico de ci- 


nema? Você toma o exemplo de um filme como Les Morfa- ~ 


lous, que dispensa qualquer projeção para a imprensa, recusa 
a crítica como absolutamente inútil e reivindica uma relação 
direta com o público enquanto “consenso social”. É perfeita- 
mente justificável, já que o cinema não tem necessidade algu- 
ma da crítica para encher as salas nem para preencher sua fun- 
ção social. Se portanto a crítica tem algum sentido, é na me- 
dida em que um filme apresenta um suplemento, uma espécie 
de defasagem em relação a um público ainda virtual, de tal 
modo que é preciso ganhar tempo, e conservar vestígios dis- 
so enquanto se espera. Essa noção de “suplemento” sem dú- 
vida não é simples, talvez ela lhe venha de Derrida, e você a 
reinterpreta à sua maneira: o suplemento é verdadeiramente 
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a função estética do filme, precária, mas isolável em certos ca- 
sos e certas condições, um pouco de arte e de pensamento. Por 
isso você faz de Henri Langlois e de André Bazin uma dupla 
maior. Pois um “tinha uma idéia fixa, mostrar que o cinema 
valia a pena ser conservado”, e o outro, “a mesma idéia, mas 
ao avesso”, mostrar que o cinema conservava, conservava tu- 
do o que valia, “espelho singular cuja pintura de fundo rete- 
ria a imagem”. Como é possível dizer que um material tão frá- 
gil conserva? E o que significa conservar, que parece uma fun- 
ção bem modesta? Não se trata do material, mas da imagem 
mesma: você mostra que a imagem cinematográfica conserva 
em si; ela conserva a única vez em que um homem chorou, em 
Gertrud de Dreyer; ela conserva o vento, não as grandes tem- 
pestades com função social, mas “onde a câmera brinca com 
o vento, o antecipa, volta atrás”, como em Sjóstrôm ou nos 
Straub; ela conserva ou guarda tudo o que é possível, as crian- 
ças, as casas vazias, os plátanos, como em Sans toit ni loi de 
Varda, e em todo Ozu; conservar, mas sempre a contra-tem- 
po, porque o tempo cinematográfico não é o que escorre, mas 
o que dura e coexiste. Conservar neste sentido não é pouca 
coisa, é criar, criar sempre um suplemento (seja para embelezar 
a Natureza, seja para espiritualizá-la). É próprio do suplemen- 
to só poder ser criado, e é esta a função estética ou noética, ela 
mesmo suplementar. Você poderia ter feito uma longa teoria, 
mas preferiu falar muito concretamente, o mais próximo de 
sua experiência crítica, na medida em que o crítico, segundo 
você, é aquele que “vela” sobre o suplemento, e assim detec- 
ta a função estética do cinema. 

Por que não reconhecer para a televisão esta mesma po- 
tência de suplemento, ou de criação que conserva? Em prin- 
cípio, nada deveria opor-se a isto, com outros meios, se as fun- 
ções sociais da televisão (os jogos, a informação) não sufocas- 
sem sua eventual função estética. Nesse estado, a televisão é 
o consenso por excelência: é a técnica imediatamente social, 
que não deixa subsistir defasagem alguma em relação ao so- 
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cial; é o social-técnico em estado puro. Como é que a forma- 
ção profissional, o olho profissional deixaria subsistir um su- 
plemento como aventura da percepção? Por isso, se fosse pre- 
ciso escolher entre as mais belas páginas de seu livro, eu cita- 
ria: aquelas onde você mostra que o replay, o replay imedia- 
to, vem substituir o suplemento ou a autoconservação na te- 
levisão, do qual na verdade ele é o contrário; aquelas em que 
você recusa toda possibilidade de saltar do cinema para a co- 
municação, ou de estabelecer um “rodízio” entre um e outro, 
já que qualquer rodízio só poderia estabelecer-se com uma te- 
levisão dotada de um suplemento não comunicativo, um su- 
plemento que se chamaria Welles; aquelas em que você explica 
que o olho profissional da televisão, o famoso olho técnico- 
“social pelo qual o espectador ele mesmo é convidado a ver, 
engendra uma perfeição imediata e suficiente, instantaneamen- 
te controlável e controlada. Pois você não se dá nenhuma faci- 
lidade, e não critica a televisão em nome de suas imperfeições, 


mas de sua perfeição pura e simples. Ela encontrou o meio de . 
chegar a uma perfeição técnica, que coincide estritamente com | 
a nulidade estética e noética absoluta (daí a visita à fábrica - 


como um novo espetáculo). Para você, é Bergman quem con- 
firma isso, com muita alegria e amor pelo que a televisão po- 


deria trazer às artes: Dallas é absolutamento nulo, e perfeito. | 


do ponto de vista técnico-social. Num outro gênero, dir-se-ia 
o mesmo do programa de variedades literárias Apostrophes: 
literariamente (esteticamente, noeticamente) é nulo, e tecnica- 
mente perfeito. Dizer que a televisão não tem alma é dizer que 
ela não tem suplemento, com excessão daquele que você lhe 
empresta, ao descrever o crítico extenuado em seu quarto de 
hotel, novamente ligando a TV, verificando que todas as ima- 
gens se equivalem, tendo perdido o presente, o passado e o 
futuro, em proveito exclusivo de um tempo que escorre. 

É do cinema que veio a crítica mais radical à informa- 
ção, por exemplo com Godard, ou de uma outra maneira com 
Syberberg (não só nas suas declarações, mas através de sua 
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obra concreta); é da televisão que surge o novo risco de uma 
morte do cinema. Esse confronto, sempre desigual ou capenga, 
você precisou ir “ver” bem de perto. O cinema tinha enfren- 
tado uma primeira morte, sob os golpes de um poder de au- 
toridade que culminou com o fascismo. Por que a eventual 
segunda morte do cinema passaria pela televisão, como a pri- 
meira passou pelo rádio? É que a televisão é a forma através 
da qual os novos poderes de “controle” tornam-se imediatos 
e diretos. Ir ao cerne do confronto seria quase se perguntar 
se o controle não poderia ser revertido, ser colocado a servi- 
ço da função suplementar que se opõe ao poder: inventar uma 
arte do controle que seria como que a nova resistência. Le- 
var a luta ao coração do cinema, fazer com que o cinema a 
assuma como seu problema, ao invés de se deparar com ele 
vindo de fora: é o que Burroughs fez pela literatura, quando 
substituiu o ponto de vista do autor e da autoridade pelo do 
controle e do controlador. Ora, não será essa, como você o 
sugere, a tentativa retomada por Coppola para o cinema, com 
todas suas incertezas e ambiguidades, mas também seu com- 
bate real? E você dá o belo nome de maneirismo a esse esta- 
do de crispação ou de convulsão em que se apóia o cinema, 
para se voltar contra o sistema que o quer controlar ou subs- 
tituí-lo. “Maneirismo”, já era assim que você definia em La 
rampe o terceiro estado da imagem: quando não há mais nada 
para ver por trás dela, quando não há mais muita coisa para 
ver nela ou dentro dela, mas quando a sempre imagem desli- 
za sobre uma imagem preexistente, pressuposta quando “o 
fundo da imagem é sempre já uma imagem”, indefinidamen- 
te, e que é isto que é preciso ver. 

É o estágio em que a arte já não embeleza nem espiritua- 
liza a Natureza, mas rivaliza com ela: é uma perda de mun- 
do, é o mundo ele mesmo se pondo a “fazer cinema”, um ci- 
nema qualquer; e é o que constitui a televisão, quando o mun- 
do se põe a fazer qualquer cinema, e que, como você diz, “nada 
mais acontece aos humanos, é com a imagem que tudo acon- 
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tece”. Também se poderia dizer que o par Natureza-corpo, ou 
Paisagem-homem, cedeu lugar ao par Cidade-cérebro: a tela 
não é mais uma porta-janela (por trás da qual...), nem um qua- 
dro-plano (no qual...), mas uma mesa de informação sobre a 
qual as imagens deslizam como “dados”. Mas como ainda fa- 
lar de arte se é o mundo que faz seu cinema, diretamente con- 
trolado e imediatamente tratado pela televisão, que dele ex- 
clui toda função suplementar? Seria preciso que o cinema dei- 
xasse de fazer cinema, que estabelecesse relações específicas 
com o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais, para inventar 
a nova resistência e se opor à função televisiva de vigilância 
e de controle. Não se trata de passar por cima da televisão — 
como seria isso possível? — mas de impedir a televisão de trair 
ou de passar por cima do desenvolvimento do cinema nas no- 
vas imagens. Pois, como você o mostra, “a televisão tendo des- 
prezado, menosprezado, recalcado seu devir vídeo, o único 
pelo qual ela tinha alguma chance de herdar do cinema mo- 
derno do pós-guerra (...) o gosto pela imagem decomposta e 
recomposta, pela ruptura com o teatro, por uma outra percep- 
ção do corpo humano e de seu banho de imagens e de sons, 
deve-se esperar que esse desenvolvimento da vídeo-arte ameace 
por sua vez a TV...” É aí que se esboçaria a nova arte da Ci- 
dade-cérebro, ou da rivalidade com a Natureza. E esse manei- 
rismo já apresentaria muitos caminhos e trilhas diversas, al- 
guns inutilizáveis, outros tateantes, cheios de esperança. Ma- 
neirismo da “pré-visualização” por vídeo, em Coppola, onde 
a imagem já é fabricada fora da câmera. Mas um maneirismo 
inteiramente outro, com técnicas severas e tanto mais sóbrias, 
em Syberberg, onde as marionetes e as projeções frontais fa- 
zem a imagem evoluir sobre um fundo de imagens. Será esse 
o mesmo mundo dos clips, dos efeitos especiais do cine-espa- 
cial? Talvez os clips, até na sua ruptura com as tentativas oní- 
ricas, pudessem ter participado desta pesquisa de “novas as- 
sociações” que Syberberg reivindica, esboçando os novos cir- 
cuitos cerebrais de um cinema do futuro, caso não tivessem 
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sido imediatamente capturados por um mercado da cançoneta, 
fria organização da debilidade do cerebelo, crise de epilepsia 
minuciosamente controlada (um pouco como, no período pre- 
cedente, o cinema fora desapossado pelo “espetáculo histéri- 
co” das grandes propagandas...). E talvez o cine-espacial tam- 
bém pudesse ter participado de uma criação estética e noética, 
se tivesse sabido dar à viagem uma última razão de ser, como 
queria Burroughs, se tivesse sabido romper o controle ao qual 
está submetido um “sujeito corajoso na lua, que não esque- 
ceu seu livro de orações”. Se tivesse compreendido melhor a 
inesgotável lição de Michael Snow em La région centrale, in- 
ventando a mais sóbria técnica para rodar a imagem sobre a 
imagem, e a natureza selvagem sobre a arte, levando o cine- 
ma até o puro Spatium. E como prejulgar as pesquisas ima- 
gens-sons-música tais como os que apenas começam na obra 
de Resnais, de Godard, dos Straub e de Duras? E o maneiris- 
mo das posturas do corpo, que nova Comédia vai sair daí? Seu 
conceito de maneirismo é extremamente bem fundado, desde 
que se compreenda quão diversos são os maneirismos, quão 
heterogêneos, sobretudo sem medida comum de valor; o ter- 
mo designando apenas o terreno de um combate onde a arte 
e o pensamento saltam junto com o cinema para um novo ele- 
mento, enquanto o poder de controle se esforça em lhes rou- 
bar esse elemento, de já ocupá-lo a fim de fazer dele a nova 
clínica social-técnica. O maneirismo, em todos esses sentidos 
contrários, é a convulsão cinema-televisão, onde estão lado a 
lado o pior e a esperança. 

Você precisava ir lá “ver de perto”. Então você virou 
jornalista, no Libération, sem romper sua afinidade com os 
Cahiers. E já que uma das razões mais interessantes do devir 
jornalista é querer viajar, você compôs uma nova série de 
artigos críticos, com várias pesquisas, reportagens e desloca- 
mentos. Mas ainda aqui, o que faz deste um livro autêntico, 
é que tudo se entrelaça em torno desse problema convulsivo, 
sobre o qual La rampe tinha concluído de maneira um pou- 
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co melancólica. Talvez toda reflexão sobre a viagem passe por 
quatro observações, que se encontram uma em Fitzgerald, a 
segunda em Toynbee, a terceira em Beckett e a última em 
Proust. A primeira constata que a viagem, mesmo nas ilhas 
ou nos grandes espaços, nunca provoca uma verdadeira “rup- 
tura”, desde que se leve consigo sua Bíblia, suas recordações 
de infância e seu discurso ordinário. A segunda é que a via- 
gem persegue um ideal nômade, mas como um desejo vão, por- 
que o nômade é, pelo contrário, aquele que não se mexe, que 
não quer partir e se agarra à sua terra deserdada, região cen- 
tral (você mesmo diz a propósito do filme de Van der Keuken, 
que ir para o Sul é necessariamente cruzar aqueles que que- 
rem ficar onde estão). É que, segundo a terceira observação, 
a mais profunda ou a de Beckett, “nós não viajamos pelo 
prazer de viajar, que eu saiba somos idiotas, mas não a tal 
ponto”... Então, em última instância, por que, senão para 
verificar, ir verificar algo, algo inexprimível que vem da alma, 
de um sonho ou de um pesadelo, nem que seja para saber se 
os chineses são tão amarelos quanto se diz, ou se tal cor im- 
provável, um raio verde, tal atmosfera azulada e púrpura, 
existe de fato em algum lugar, lá longe? O verdadeiro sonha- 
dor, dizia Proust, é o que vai verificar alguma coisa... E eis 
que você, por sua vez, o que você vai verificar em suas via- 
gens é que o mundo está mesmo fazendo cinema, não pára 
de fazer cinema, e que é isso a televisão: o fazer-cinema do 
mundo inteiro; de tal modo que viajar é ir ver “a que momento 
da história da mídia” a cidade, tal cidade, pertence. Assim é 
sua descrição de São Paulo, a cidade-cérebro autodevoradora. 
Acontece-lhe até de ir ao Japão para ver Kurosawa e verifi- 
car como o vento japonês infla os estandartes de Ran; mas 
como não havia vento naquele dia, você constata que mise- 
ráveis ventiladores iriam substituí-lo, e, milagre, dariam à 
imagem esse suplemento interior indestrutível, em suma, essa 
beleza ou esse pensamento que a imagem só conserva porque 
eles só existem na imagem, porque a imagem os criou. 
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Significa dizer que suas viagens terão sido ambíguas. Por 
um lado você constata por toda parte que o mundo faz seu 
cinema, e que essa é a função social da televisão, a grande fun- 
ção de controle: daí seu pessimismo e até seu desespero críti- 
cos. Por outro lado, você constata que o cinema permanece 
inteiramente por fazer, e que é ele a viagem absoluta, enquanto 
as outras viagens não passam de uma verificação do estado da 
TV: daí seu otimismo crítico. No entrecruzamento dessas duas 
vias, uma convulsão, uma ciclotimia que é a sua, uma verti- 
gem, um Maneirismo como essência da arte, mas também co- 
mo terreno de combate. E de um lado a outro, pareceria às 
vezes que as coisas se permutam. Pois, de TV em TV, o via- 
jante não poderá se impedir de pensar, e de devolver ao cine- 
ma o que lhe pertence, arrancando-o dos jogos bem como das 
informações: uma espécie de implosão que libera um pouco 
de cinema nas séries televisivas que você compõe, por exem- 
plo a série das três cidades ou dos três campeões de tênis. E, 
inversamente, quando você volta ao cinema como crítico, é 
para perceber ainda melhor que a imagem mais plana se pre- 
gueia quase insensivelmente, se estratifica, formando zonas de 
espessura que o forçam a viajar nela, mas numa viagem enfim 
suplementar e sem controle: as três velocidades em Wajda, ou 
sobretudo os três movimentos em Mizoguchi, os três cenários 
que você descobre em Imamura, os três grandes círculos que 
se traçam em Fanny e Alexandre, onde você reencontra os três 
estados, as três funções do cinema em Bergman, o teatro embe- 
lezando a vida, o anti-teatro espiritual dos rostos, a operação 
rival da magia. Por que três com tanta frequência, tanto de um 
lado como de outro, nas análises de seu livro? Talvez porque 
3 ora venha fechar tudo e rebater 2 sobre 1, ora, ao contrá- 
rio, arraste 2 e o faça fugir para longe da unidade, abrindo-o 
e salvando-o. Três ou o vídeo, a questão do pessimismo e do 
otimismo críticos, seu próximo livro? O próprio combate tem 
tantas variações que ele pode prosseguir com todos os aciden- 
tes do terreno. Por exemplo, entre a velocidade do movimento 
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que o cinema americano não pára de multiplicar, e a lentidão 
das matérias que o cinema soviético mede e conserva. Você diz 
num belo texto que “os americanos levaram muito longe o 
estudo do movimento contínuo, da velocidade e da linha de 
fuga, de um movimento que esvazia a imagem de seu peso, de 
sua matéria, de um corpo em estado de imponderabilidade..., 
enquanto na Europa, na própria URSS, arriscando-se a uma 
marginalização mortal, alguns se dão ao luxo de interrogar o 
movimento na sua outra vertente: lento e descontínuo. Para- 
djanov, Tarkovski, mas já Eisenstein, Dovjenko ou Barnet, 
olham a matéria se acumulando e se ingurgitando, uma geo- 
logia de elementos, de lixo e de tesouros em câmera lenta: eles 
fazem o cinema de inclinação suave soviético, esse império 
imóvel...” E, se é verdade que os americanos usaram o vídeo 
para ir ainda mais rápido (e controlar as altas velocidades), 
como devolver o vídeo à lentidão que escapa ao controle, e que 
conserva, como lhe ensinar a ir devagar, segundo um “conse- 
lho” de Godard a Coppola? 
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M 
MICHEL FOUCAULT 


RACHAR AS COISAS, RACHAR AS PALAVRAS 


in Libération, 2 e 3 de setembro de 1986, entrevista a 
Robert Maggiori. 


— Quando e em que ocasião você conheceu Michel Foucault? 


— Lembramos de um gesto ou de um riso, mais que de 
datas. Eu o conheci por volta de 1962, quando ele acabava 
de escrever Raymond Roussel e O nascimento da clínica. E 
depois de 1968 juntei-me a eles no Grupo de Informação sobre 
as Prisões, que ele e Daniel Defert tinham criado. Encontrei 
Foucault com frequência, tenho muitas recordações como que 
involuntárias e que me pegam pelas costas, porque a alegria 
do que evocam se mistura ao sofrimento provocado por sua 
morte. Infelizmente não o vi nos últimos anos de vida; depois 
de A vontade de saber ele atravessou vários tipos de crise: 
política, vital, de pensamento. Como todo grande pensador, 
seu pensamento procedeu sempre por crise e abalos como 
condição de criação, como condição de uma coerência últi- 
ma. Tive a impressão que ele queria estar só, ir para onde não 
pudessem segui-lo, exceto alguns íntimos. Eu tinha muito mais 
necessidade dele do que ele de mim. 


— Michel Foucault dedicou a você vários artigos. Você 
também diversas vezes escreveu sobre ele. Contudo, não há como 
deixar de ver algo de simbólico no fato de que agora, depois 
da sua morte, você publique um Foucault. Mil hipóteses nos 
vêm à mente. Deve-se ver nisso os efeitos de um “trabalho de 
luto”? Será uma maneira de responder “pelos dois” às críti- 
cas de anti-hbumanismo vindas recentemente tanto da direita 
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como da esquerda? Uma maneira de fechar o círculo e selar o 
fim de uma certa “era filosófica”? Ou ao contrário, um apelo 
para prosseguir a trilha aberta por ele? Ou nada disso? 


— Para mim este livro é primeiro uma necessidade. É muito 
diferente dos artigos que tratam de noções determinadas. Aqui 
eu procuro o conjunto do pensamento de Foucault. O conjunto, 
quer dizer: aquilo que o força a passar de um nível a outro. O 
que o força a descobrir o poder sob o saber, e o que o força a 
descobrir os “modos de subjetivação” fora das malhas do po- 
der? A lógica de um pensamento é o conjunto das crises que 
ele atravessa, assemelha-se mais a uma cadeia vulcânica do que 
a um sistema tranquilo e próximo do equilíbrio. Eu não sen- 
tiria necessidade de escrever esse livro caso não tivesse a im- 
pressão de que se entendeu mal essas passagens, esses saltos, 
essa lógica de Foucault. Mesmo uma noção como a de enun- 
ciado não me parece ter sido compreendida de modo suficien- 
temente concreto. Nem por isso estou certo de ter razão em re- 
lação a outras leituras. Quanto às objeções atuais, elas não vêm 
dos leitores e não têm interesse algum: consistem em criticar 
algumas respostas de Foucault, apreendidas vagamente, sem 


levar minimamente em conta os problemas que elas supõem. . 


É o caso da “morte do homem”. O fenômeno é comum: cada 
vez que morre um grande pensador, os imbecis sentem-se ali- 
viados e fazem um estardalhaço dos infernos. Esse livro é então 
um apelo para prosseguir o trabalho, apesar das tentações atuais 
de retrocesso? Talvez, mas já existe um Centro Foucault onde 
se reúnem aqueles que trabalham em certas direções ou seguin- 
do métodos próximos a Foucault. Um livro recente como o de 
François Ewald, L'État-providence, é profundamente original 
(finalmente uma nova filosofia do direito) e ao mesmo tempo 
não seria possível sem Foucault. Não é um trabalho de luto; 
o não-luto exige todavia mais trabalho. Se meu livro pudesse 
ser ainda outra coisa, eu recorreria a uma noção constante em 
Foucault, a de duplo. Foucault é obcecado pelo duplo, inclu- 
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sive na alteridade própria ao duplo. Eu quis extrair um duplo 
de Foucault, no sentido que ele dava a essa palavra: “repeti- 
ção, duplicatura, retorno do mesmo, rompimento, impercep- 
tível diferença, duplicação e fatal dilaceração.” 


— Nos anos 60-70, Michel Foucault e você foram — 
ainda que contra a vontade e apesar de cada um ter feito de 
tudo para evitá-lo — “mestres pensadores”, especialmente em 
relação aos estudantes. Isto criou por vezes alguma rivalida- 
de entre vocês? As relações Foucault/Deleuze — no plano 
pessoal, profissional ou intelectual — foram do tipo Deleuze/ 
Guattari, SartrelAron, ou Sartre/Merleau-Ponty? 


— Ora, é esse livro, e não eu, infelizmente, que gostaria 
de ser um duplo de Foucault. Minha relação com Félix Guattari 
forçosamente é de todo diferente, já que temos um longo tra- 
balho em comum, ao passo que com Foucault não trabalhei. 
Noentanto, creio na existência de muitos pontos de correspon- 
dência entre o nosso trabalho e o seu, mas que se mantêm como 
que à distância por uma grande diferença de método e mesmo 
de objetivo. São pontos muito preciosos para mim, inestimá- 
veis: mais do que um objetivo, havia uma causa comum. Na 
verdade, que Foucault existisse, com essa personalidade tão forte 
e tão misteriosa, que ele tenha escrito livros tão belos, com tal 
estilo, nunca senti em relação a isso senão alegria. Num texto 
extraordinário, que é uma simples conversa publicada, Foucault 
opõe a paixão ao amor. Tal como ele o define, eu me encon- 
trava num certo estado de paixão em relação a ele (“há mo- 
mentos fortes e momentos fracos, momentos em que isso é le- 
vado à incandescência, em que isso flutua, é uma espécie de ins- 
tante instável que se prolonga por razões obscuras, talvez por 
inércia...”). Como teria rivalidade ou ciúme, já que o admira- 
va? Quando se admira alguém não se seleciona, pode-se pre- 
ferir tal ou qual livro a tal outro, mas toma-se assim mesmo 
o todo: percebe-se que o que parece um tempo menos forte é 
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um momento absolutamente necessário ao momento seguin- 
te. Percebe-se que na sua experimentação e na sua alquimia, 
o autor não chegaria à nova revelação que nos deslumbra se 
não tivesse passado por este caminho através deste ou daque- 
le desvio cuja necessidade não se compreendeu de imediato. Não 
gosto das pessoas que dizem de uma obra: “até aqui, vai, mas 
depois é ruim, embora mais tarde volte a ser interessante...”. 
É preciso tomar a obra por inteiro, segui-la e não julgá-la, captar 
suas bifurcações, estagnações, avanços, brechas, aceitá-la, re- 
cebê-la inteira. Caso contrário não se compreende nada. Se- 
guir Foucault nos problemas que ele enfrenta, nas rupturas ou 
desvios que lhe são necessários, antes de pretender julgar suas 
soluções, será isto tratá-lo como um “mestre pensador”? Você 
fala como se essa noção fosse evidente, incontestável. Para mim 
é uma noção duvidosa e pueril. Quando as pessoas seguem 
Foucault, quando têm paixão por ele, é porque têm algo a fazer 
com ele, em seu próprio trabalho, na sua existência autôno- 
ma. Não é apenas uma questão de compreensão ou de acordo 
intelectuais, mas de intensidade, de ressonância, de acorde 
musical. Afinal, as belas aulas se parecem mais a um concerto 


que a um sermão, é um solo que os outros “acompanham”. E 


Foucault dava aulas admiráveis. 


— Na Chronique des idées perdues François Châtelet, ao 
evocar a amizade muito antiga com você, com Guattari, com 
Schérer e Lyotard, escreve que vocês eram do “mesmo time” 
e tinham — marca talvez da verdadeira conivência — os “mes- 
mos inimigos”. Você diria o mesmo de Michel Foucault? Vo- 
cês eram do mesmo time? 


— Penso que sim. Châtelet tinha um sentimento vivo dis- 
so tudo. Ser do mesmo time é também rir das mesmas coisas, 
ou então calar-se, não precisar “explicar-se”. É tão agradável 
não ter que se explicar! Tínhamos também, possivelmente, 
uma concepção comum da filosofia. Não possuíamos o gos- 
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to pelas abstrações, o Uno, o Todo, a Razão, o Sujeito. Nos- 
sa tarefa era analisar estados mistos, agenciamentos, aquilo 
que Foucault chamava de dispositivos. Era preciso, não re- 
montar aos pontos, mas seguir e desemaranhar as linhas: uma 
cartografia, que implicava numa microanálise (o que Foucault 
chamava de microfísica do poder e Guattari, micropolítica do 
desejo). É nos agenciamentos que encontraríamos focos de uni- 
ficação, nós de totalização, processos de subjetivação, sempre 
relativos, a serem sempre desfeitos a fim de seguirmos ainda 
mais longe uma linha agitada. Não buscaríamos origens mes- 
mo perdidas ou rasuradas, mas pegaríamos as coisas onde elas 
crescem, pelo meio: rachar as coisas, rachar as palavras. Não 
buscaríamos o eterno, ainda que fosse a eternidade do tempo, 
mas a formação do novo, a emergência ou o que Foucault cha- 
mou de “a atualidade”. O atual ou o novo, talvez seja a ener- 
geia, próxima de Aristóteles, mas ainda mais de Nietzsche (em- 
bora Nietzsche o tenha chamado de o inatual). 


— Não é também uma arte das “superfícies”? Você gos- 
tava da fórmula de Valéry, “o mais profundo é a pele”... 


— Sim, é uma linda fórmula. Os dermatologistas deve- 
riam inscrevê-la em sua porta. A filosofia como dermatologia 
geral, ou arte das superfícies (tentei descrever essas superfí- 
cies na Lógica do sentido). As novas imagens relançam o pro- 
blema. Precisamente em Foucault, a superfície torna-se essen- 
cialmente superfície de inscrição: é todo o tema do enuncia- 
do “ao mesmo tempo não visível e não oculto”. A arqueolo- 
gia é a constituição de uma superfície de inscrição. Se você 
não constituir uma superfície de inscrição, o não-oculto per- 
manecerá não-visível. A superfície não se opõe à profundidade 
(voltamos à superfície), mas à interpretação. O método de 
Foucault sempre se contrapôs aos métodos de interpretação. 
Jamais interprete, experimente... O tema tão importante em 
Foucault das dobras e redobras remete à pele. 
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— Um dia você disse a Michel Foucault: “Você foi o pri- 
meiro a nos ensinar algo fundamental: a indignidade de falar 
pelos outros.” Foi em 1972, numa época ainda quente, no 
rastro de Maio de 68, (Maio de 68, do qual aliás você diz em 
seu livro que “lendo certas análises, acreditar-se-ia que foi 
produto da cabeça de intelectuais parisienses”). Creio que para 
você essa dignidade de não falar pelos outros deveria ser parte 
do intelectual. Você retomaria hoje esses mesmos termos para 
definir o estatuto do intelectual, esse que a imprensa diz ter 
emudecido? 


— Sim, é normal que a filosofia moderna, que levou mui- 
to longe a crítica da representação, recuse qualquer tentativa 
de falar no lugar dos outros. Cada vez que se ouve: ninguém 
pode negar..., todo mundo há de reconhecer que..., sabemos 
que vem uma mentira ou um slogan. Mesmo depois de 68 era 
comum, por exemplo num programa de televisão sobre as 
prisões, que se fizesse falar todo mundo, o juiz, o guarda, a 
visitante, o homem da rua, todo mundo menos um preso ou 
um ex-preso. Hoje isso ficou mais difícil, e é uma conquista 
de 68: que as pesgoas falem em seu próprio nome. E isso vale 
também para o intelectual: Foucault dizia que o intelectual 
deixou de ser universal para tornar-se específico, ou seja, não 
fala mais em nome de valores universais, mas em nome de sua 
própria competência e situação (para Foucault essa mudan- 
ça se deu no momento em que os físicos se voltaram contra a 
bomba atômica). Que os médicos não tenham o direito de 
falar em nome dos doentes, e que tenham também o dever de 
falar, como médicos, sobre problemas políticos, jurídicos, 
industriais, ecológicos; vai nesta linha a necessidade de se 
criarem grupos no espírito de 68, unindo por exemplo médi- 
cos, doentes, enfermeiros. São grupos multivocais. O Grupo 
de Informação sobre as Prisões organizado por Foucault e 
Defert foi um desses grupos: é o que Guattari chamava de 
“transversalidade”, por oposição aos grupos hierarquizados 
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onde qualquer um fala em nome dos outros. Para a Aids, 
Defert constituiu um grupo desse tipo, ao mesmo tempo aco- 
lhimento, informação e luta. O que significa então falar em 
seu próprio nome e não pelos outros? Evidentemente não se 
trata de cada um ter sua hora da verdade, nem escrever suas 
Memórias ou fazer sua psicanálise: não é falar na primeira 
pessoa do singular. É nomear as potências impessoais, físicas 
e mentais que enfrentamos e combatemos quando tentamos 
atingir um objetivo, e só tomamos consciência do objetivo em 
meio ao combate. Neste sentido, o próprio Ser é político. Nes- 
se livro não tento falar por Foucault, mas traçar uma trans- 
versal, uma diagonal que iria forçosamente dele até mim (não 
tenho escolha), e que dissesse alguma coisa dos seus objeti- 
vos e dos seus combates como os percebi. 


— “Produziu-se uma fulguração, que levará o nome de 
Deleuze. Um novo pensamento é possível, de novo o pensa- 
mento é possível. Ele está aí, nos textos de Deleuze, saltitan- 
te, dançante, diante de nós, entre nós... Um dia talvez o século 
será deleuzeano.” Essas linhas levam a assinatura de Michel 
Foucault. Não creio que alguma vez você as tenha comentado. 


— Não sei o que queria dizer Foucault, nunca lhe per- 
guntei. Ele tinha um humor diabólico. Talvez quisesse dizer 
isto: que eu era o mais ingênuo entre os filósofos de nossa 
geração. Em todos nós você encontra temas como a multipli- 
cidade, a diferença, a repetição. Mas eu proponho sobre es- 
ses temas conceitos quase brutos, enquanto os outros traba- 
lham com mais mediações. Jamais fui sensível à superação da 
metafísica ou à morte da filosofia, e nunca fiz um drama da 
renúncia ao Todo, ao Uno, ao sujeito. Não rompi com uma 
espécie de empirismo, que faz uma exposição direta dos con- 
ceitos. Não passei pela estrutura, nem pela lingúística ou a 
psicanálise, pela ciência ou mesmo pela história, porque penso 
que a filosofia tem sua matéria-prima que lhe permite entrar 
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em relações exteriores, tanto mais necessárias, com essas ou- 
tras disciplinas. Talvez seja isso que Foucault queria dizer: eu 
não era o melhor, porém o mais ingênuo, uma espécie de arte 
bruta, por assim dizer; não o mais profundo, porém o mais 
inocente (o mais desprovido de culpa por “fazer filosofia”). 


— É impossível tentar repertoriar aqui todas as conver- 
gências (numerosas: do anti-hegelianismo à microfísica ou à 
micrológica), e as divergências entre a filosofia de Foucault e 
a sua; alguns artigos já foram escritos a respeito e outros tra- 
balhos certamente estão em curso. Por isso, permita-me ir mais 
direto ao assunto. Você disse certa feita, nas colunas deste 
mesmo jornal, que a tarefa específica do filósofo era fabricar 
conceitos. Qual é o conceito produzido por Foucault que lhe 
foi mais útil na sua própria elaboração filosófica e qual con- 
ceito foucaultiano lhe é o mais estranho? E inversamente, 
quais são os principais conceitos que Foucault, segundo você, 
pode ter retirado de sua filosofia? 


— Pode ser que Diferença e repetição o tenha afetado, 
porém antes disso elgjá havia feito a mais bela análise desses 
temas em Raymond Roussel. Talvez também o conceito de 
agenciamento, que Félix e eu propusemos, o tenha ajudado na 
sua própria análise dos “dispositivos”. Mas ele transforma- 
va profundamente tudo aquilo em que tocava. O conceito de 
enunciado, tal como ele o concebeu, me impressionou muito, 
pois implicava numa pragmática da linguagem capaz de reno- 
var a linguística. Aliás, é curioso como Barthes e Foucault in- 
sistirão mais e mais numa pragmática generalizada, um num 
sentido mais epicureu, o outro mais estóico. E depois sua con- 
cepção das relações de força, no que excedem a simples vio- 
lência: isso vem de Nietzsche, mas o prolonga, indo ainda mais 
longe que ele. Em toda a obra de Foucault há uma certa rela- 
ção entre formas e forças que me influencia e que foi essencial 
para sua concepção da política, mas também da epistemologia 
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e da estética. Também acontece às vezes de um “pequeno” 
conceito ter uma grande ressonância: a noção de homem in- 
fame é tão bela quanto o último dos homens em Nietzsche, e 
mostra até que ponto uma análise filosófica pode ser engraça- 
da. O artigo sobre “La vie des hommes infâmes” é uma obra- 
prima. Gosto de voltar a esse texto como a um texto menor 
para Foucault, sem dúvida, e no entanto inesgotável, ativo, efi- 
caz, com o que experimentamos o efeito de seu pensamento. 


— Falou-se muito, sobretudo na Itália, do “Renascimen- 
to-Nietzsche”, do qual Foucault e você mesmo seriam, entre 
outros, os ... responsáveis. E também, diretamente ligados a 
ele, os problemas da diferença e do niilismo (o niilismo “ati- 
vo” e sua transvaloração “afirmativa”). Poderíamos aliás nos 
interrogar sobre as diferenças e as similitudes entre o “seu” 
Nietzsche e o de Foucault. Mas eu me contentaria em pergun- 
tar o seguinte: por que a fórmula de Foucault sobre a “morte 
do homem”, muito nietzscheana, provocou tantos mal-enten- 
didos, a ponto de suscitar a censura de que ele estaria negli- 
genciando o homem e seus direitos, e raramente o gratificou 
com um “otimismo filosófico” ou uma confiança nas forças 
da vida, características, segundo dizem com frequência, da 
filosofia deleuzeanas 


— Os mal-entendidos são frequentemente reações de bo- 
bagem raivosa. Há pessoas que não se sentem inteligentes se- 
não quando descobrem “contradições” num grande pensador. 
Fizeram como se Foucault estivesse anunciando a morte dos 
homens existentes (e diziam: “que exagero!”), ou ao contrá- 
rio, como se ele marcasse apenas uma mudança no conceito 
de homem (“é só isso!”). Mas não se trata nem de uma coisa 
nem de outra. É uma relação de forças, com uma forma do- 
minante que decorre dela. Sejam as forças do homem, imagi- 
nar, conceber, querer..., etc.: com que outras forças elas en- 
tram em relação, em tal época, e para compôr que forma? 
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Pode ocorrer que as forças do homem entrem na composi- 
ção de uma forma não humana, mas animal, ou divina. Por 
exemplo, na Idade Clássica as forças do homem entram em 
relação com as forças de infinito, das “ordens de infinito”, 
de tal modo que o homem é formado à imagem de Deus, e 
que sua finitude é somente uma limitação do infinito. É no 
século XIX que surge uma forma-Homem, porque as forças 
do homem se compõem com outras forças de finitude, des- 
cobertas na vida, no trabalho, na linguagem. Hoje é comum 
dizermos que o homem enfrenta novas forças: o silício e não 
mais simplesmente o carbono, o cosmos e não mais o mun- 


do... Por que a forma composta seria ainda o Homem? Os 


direitos do homem? Mas, como o mostra Ewald, são as pró- 
prias transformações do direito que atestam essa modificação 
de forma. Foucault reencontra Nietzsche ao renovar a ques- 
tão da morte do homem. E, se o homem foi uma maneira de 
aprisionar a vida, não será necessário que, sob uma outra 
forma, a vida se libere no próprio homem? A este respeito, 
você se pergunta se eu não puxo Foucault em direção a um 
vitalismo que mal aparece em sua obra. Pelo menos em dois 


pontos essenciais creio que há de fato um vitalismo de Fou- 


cault, independente de qualquer “otimismo”. Por um lado, 
as relações de força se exergem sobre uma linha de vida e de 
morte que não cessa de se dobrar e de se desdobrar, traçan- 
do o próprio limite do pensamento. E se Bichat parece a Fou- 
cault um grande autor, talvez seja porque Bichat escreveu o 
primeiro grande livro moderno sobre a morte, pluralizando 
as mortes parciais, fazendo da morte uma força coextensiva 
à vida: “vitalismo sob fundo de mortalismo”, diz Foucault. 
Por outro lado, quando Foucault chega ao tema final da “sub- 
jetivação”, esta consiste essencialmente na invenção de novas 
possibilidades de vida, como diz Nietzsche, na constituição 
de verdadeiros estilos de vida: dessa vez, um vitalismo sobre 
fundo estético. 
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— Ninguém ficará surpreso por seu livro dar um lugar 
tão importante às análises foucaultianas do poder. Você in- 
siste principalmente sobre a noção de diagrama que aparece 
em Vigiar e punir, diagrama que não é mais o arquivo de A 
arqueologia do saber, mas o mapa, a cartografia, a exposi- 
ção das relações de força que constituem o poder. No entan- 
to, no ensaio anexo ao livro de Dreyfus e Rabinov, Michel 
Foucault. Un parcours philosophique (Gallimard), obra no- 
tável que você cita muito, Foucault escreveu que o tema ge- 
ral de suas pesquisas não foi o poder mas o sujeito, os mo- 
dos de subjetivação do ser humano. O Foucault cartógrafo 
teria desenhado, ao invés de mapas, carteiras de identidade, 
que você diz serem “mais sem identidade que identitárias”? 
Em outros termos, compreender Foucault não significaria 
compreender a “passagem” de Vigiar e punir a O cuidado de 
sie à questão “Quem sou eu”? 


— É difícil, apesar de tudo, dizer que a filosofia de Fou- 
cault seja uma filosofia do sujeito. No máximo ela o “terá sido”, 
quando Foucault descobriu a subjetividade como terceira di- 
mensão. É que seu pensamento é feito de dimensões traçadas 
e exploradas sucessivamente, segundo uma necessidade cria- 
dora, mas que não estão compreendidas umas nas outras. É como 
uma linha quebrada cujas orientações diversas indicam acon- 
tecimentos imprevisíveis, inesperados (Foucault sempre “sur- 
preendeu” seus leitores). O Poder delineia uma segunda dimen- 
são irredutível à do Saber, embora ambos constituam mistos 
concretamente indivisíveis; mas o saber é feito de formas, o Vi- 
sível, o Enunciável, em suma, o arquivo, enquanto o poder é 
feito de forças, relações de força, o diagrama. Por que Foucault 
passa do saber ao poder? É possível responder, desde que se 
entenda que essa passagem não é apenas uma mudança de tema. 
Foucault parte de uma concepção original que ele se faz do saber, 
para inventar uma nova concepção do poder. O mesmo acontece, 
e com mais razão, no caso do “sujeito”: ele precisará de anos 
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de silêncio para chegar, nos seus últimos livros, a essa terceira 
dimensão. Você tem razão quando diz que o importante é com- 
preender a “passagem”. Se Foucault tem necessidade de uma 
terceira dimensão, é porque tem a impressão de se fechar nas 
relações de poder, que a linha termina ou que ele não conse- 
gue “transpô-la”, que ele não dispõe de uma linha de fuga. É 
o que ele diz de maneira esplêndida em “La vie des hommes 
infâmes”. Embora invoque focos de resistência, de onde vêm 
tais focos? Ele precisará pois de muito tempo para achar uma 
solução, já que de fato trata-se de criá-la. Então, será que se 
pode dizer que essa nova dimensão seja a do sujeito? Foucault 
não emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de iden- 
tidade, mas os termos “subjetivação”, no sentido de proces- 
so, e “Si”, no sentido de relação (relação a si). E do que se trata? 
Trata-se de uma relação da força consigo (ao passo que o poder 
era a relação da força com outras forças), trata-se de uma “do- 
bra” da força. Segundo a maneira de dobrar a linha de força, 
trata-se da constituição de modos de existência, ou da inven- 
ção de possibilidades de vida que também dizem respeito à morte, 
a nossas relações com a morte: não a existência como sujeito, 
mas como obra de arte. Trata-se de inventar modos de exis- 


tência, segundo regras facultativas, capazes de resistir ao po- `” 


der bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetrá- 
los e o poder tenta apropriar-se deles. Mas os modos de exis- 
tência ou possibilidades de vida não cessam de se recriar, e surgem 
novos. Se é verdade que essá dimensão foi inventada pelos gregos, 
não fazemos um retorno aos gregos quando buscamos quais 
são aqueles que se delineiam hoje, qual é nosso querer-artista 
irredutível ao saber e ao poder. Assim como não há retorno aos 
gregos, não há retorno ao sujeito em Foucault. Acreditar que 
Foucault redescobre, reencontra a subjetividade que primei- 
ro ele tinha negado, é um mal-entendido tão profundo quan- 
to o da “morte do homem”. Penso até que a subjetivação tem 
pouco a ver com um sujeito. Trata-se antes de um campo elé- 


trico ou magnético, uma individuação operando por intensi- . 
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dades (tanto baixas como altas), campos individuados e não 
pessoas ou identidades. É o que Foucault, em outras ocasiões, 
chama de paixão. Essa idéia de subjetivação em Foucault não 
é menos original que a de poder e de saber: as três constituem 
uma maneira de viver, uma figura estranha em três dimensões, 
assim como a maior filosofia moderna (e esta é uma declara- 
ção sem humor). 
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A VIDA COMO OBRA DE ARTE 


Le Nouvel Observateur, 23 de agosto de 1986, entrevista a 
Didier Eribon. 


I: 


— Você já comentou muito a obra de Foucault. Por que 
esse livro, dois anos após sua morte? 


— Por necessidade minha, admiração por ele, por emo- 
ção com sua morte, com esta obra interrompida. Sim, anterior- 
mente eu havia feito artigos sobre pontos determinados (o 
enunciado, o poder). Mas agora procuro a lógica deste pen- 
samento, que me parece uma das maiores filosofias modernas. 
A lógica de um pensamento não é um sistema racional em equi- 
líbrio. Mesmo a linguagem parecia a Foucault um sistema longe 
do equilíbrio, ao inverso dos linguistas. A lógica de um pen- 
samento é como um vento que nos impele, uma série de raja- 
das e de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se é lan- 
çado ao alto mar, como diz Leibniz. É eminentemente o caso 
de Foucault. Seu pensamento não cessa de crescer em dimen- 
sões, e nenhuma das dimensões está contida na precedente. En- 
tão o que o força a lançar£e em tal direção, a traçar tal cami- 
nho sempre inesperado? Não há grande pensador que não passe 
por crises, elas marcam as horas de seu pensamento. 


I. 
— Você o considera antes de mais nada como filósofo, 
enquanto muitos insistem sobre suas pesquisas históricas. 


— Com certeza a história faz parte de seu método. Mas 
Foucault nunca virou historiador. Foucault é um filósofo que 
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inventa com a história uma relação inteiramente diferente que 
a dos filósofos da história. A história, segundo Foucault, nos 
cerca e nos delimita; não diz o que somos, mas aquilo de que 
estamos em vias de diferir; não estabelece nossa identidade, 
mas a dissipa em proveito do outro que somos. É por isso que 
Foucault considera séries históricas curtas e recentes (entre os 
séculos XVII e XIX). E mesmo quando considera, em seus 
últimos livros, uma série de longa duração, desde os gregos e 
os cristãos, é para descobrir no que é que não somos gregos 
nem cristãos, e nos tornamos outra coisa. Em suma, a histó- 
ria é o que nos separa de nós mesmos, e o que devemos trans- 
por e atravessar para nos pensarmos a nós mesmos. Como diz 
Paul Veyne, o que se opõe ao tempo assim como à eternida- 
de, é nossa atualidade. Foucault é o mais atual dos filósofos 
contemporâneos, aquele que mais radicalmente rompeu com 
o século XIX (daí sua aptidão para pensar o XIX). É a atua- 
lidade que interessa Foucault, o mesmo que Nietzsche cha- 
mava de o inatual ou o intempestivo, isto que é in actu, a fi- 
losofia como ato do pensamento. 


II. 


— E nesse sentido que você diz que o essencial para Fou- 
cault é a questão: o que denominamos pensar? 


— Sim, pensar como ato perigoso, diz ele. Foucault é 
certamente, com Heidegger, mas de uma maneira totalmen- 
te diferente, aquele que mais profundamente renovou a ima- 
gem do pensamento. E essa imagem tem diferentes níveis, 
segundo as camadas ou os terrenos sucessivos da filosofia de 
Foucault. Pensar é, primeiramente, ver e falar, mas com a con- 
dição de que o olho não permaneça nas coisas e se eleve até 
as “visibilidades”, e de que a linguagem não fique nas pala- 
vras ou frases e se eleve até os enunciados. E o pensamento 
como arquivo. Além disso, pensar é poder, isto é, estender re- 
lações de força, com a condição de compreender que as rela- 
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ções de força não se reduzem à violência, mas constituem ações 
sobre ações, ou seja atos, tais como “incitar, induzir, desviar, 
facilitar ou dificultar, ampliar ou limitar, tornar mais ou me- 
nos provável... “. É o pensamento como estratégia. Por fim, 
nos últimos livros, é a descoberta de um pensamento como 
“processo de subjetivação”: é estúpido ver aí um retorno ao 
sujeito, trata-se da constituição de modos de existência ou, 
como dizia Nietzsche, a invenção de novas possibilidades de 
vida. À existência não como sujeito, mas como obra de arte; 
esta última fase é o pensamento-artista. O importante é mos- 
trar como se passa necessariamente de uma dessas determi- 
nações à outra: as passagens não estão dadas, elas coincidem 
com os caminhos que Foucault traça, com os patamares que 
ele alçança e que não lhe preexistem, com os abalos que ele 
produz e ao mesmo tempo experimenta. 


IV. 
— Tomemos os patamares por ordem. O que é o “arqui- 
vo”? Você diz que para Foucault o arquivo é “audiovisual”? 


— À arqueologia, a genealogia, são igualmente uma geo- 
logia. A arqueologia não é necessariamente o passado. Há uma 
arqueologia do presente; de certa maneira ela está sempre no 
presente. À arqueologia é o arquivo, e o arquivo tem duas 
partes: audio-visual. A lição de gramática e a lição das coi- 
sas. Não se trata das palavras e das coisas (o livro de Foucault 
tem esse título só por ironia). É preciso pegar as coisas para 
extrair delas as visibilidedes. E a visibilidade de uma época é 
o regime de luz, e as cintilações, os reflexos, os clarões que se 
produzem no contato da luz com as coisas. Do mesmo modo 
é preciso rachar as palavras ou as frases para delas extrair os 
enunciados. E o enunciável numa época é o regime da lingua- 
gem, e as variações inerentes pelas quais ele não cessa de pas- 
sar, saltando de um sistema homogêneo a outro (a língua está 
sempre em desequilíbrio). O grande princípio histórico de 
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Foucault é: toda formação histórica diz tudo o que pode di- 
zer, e vê tudo o que pode ver. Por exemplo, a loucura no sé- 
culo XVII: sob qual luz ela pode ser vista, e em quais enun- 
ciados ela pode ser dita? E nós atualmente: o que somos ca- 
pazes de dizer hoje, o que somos capazes de ver? Os filóso- 
fos geralmente têm sua filosofia por personalidade involun- 
tária, a terceira pessoa. Aqueles que encontraram Foucault, 
o que os impressionava eram os olhos, a voz, e uma estatura 
reta entre os dois. Clarões e cintilações, enunciados arranca- 
dos às palavras, mesmo o riso de Foucault era um enuncia- 
do. E que haja disjunção entre ver e dizer, que os dois este- 
jam separados por um afastamento, uma distância irredutií- 
vel, significa apenas isto: não se resolverá o problema do co- 
nhecimento (ou melhor, do “saber”) invocando uma corres- 
podência, nem uma conformidade. Será preciso buscar em 
outro lugar a razão que os entrecruza e os tece um no outro. 
É como se o arquivo fosse atravessado por uma grande falha, 
que põe, de um lado, a forma do visível, de outro, a forma 
do enunciável, ambas irredutíveis. E é fora das formas, numa 
outra dimensão, que passa o fio que as costura uma à outra 
e ocupa o entre-dois. 


V. 
— Não há nisso certas semelhanças com Maurice Blanchot, 
e mesmo uma influência de Blanchot? 


— Foucault sempre reconheceu uma dívida em relação 
a Blanchot. Ela talvez se refira a três pontos. Inicialmente, 
“falar não é ver...”, diferença que faz com que dizendo-se o 
que não se pode ver, leve-se a linguagem a seu extremo limi- 
te, elevando-a à potência do indizível. A seguir, a superiori- 
dade da terceira pessoa, o “ele” ou o neutro, o “se”, em rela- 
ção às duas primeiras, a recusa de toda personalogia lingüís- 
tica. Por fim, o tema do Fora: a relação, que é também “não- 
relação”, com um Fora mais longínquo que todo mundo ex- 
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terior, e por isso mesmo mais próximo que todo mundo in- 
terior. E não é diminuir a importância desses encontros com 
Blanchot notar até que ponto Foucault desenveolve esses te- 
mas de forma autônoma: a disjunção ver-falar, que culmina 
com o livro sobre Raymond Roussel e o texto solbre Magritte, 
vai acarretar um novo estatuto do visível e do e-nunciável; o 
“fala-se” vai animar a teoria do enunciado; a conversão do 
próximo e do longínquo sobre a linha de Fora, como prova 
de vida e morte, vai acarretar atos de pensamenmro próprios a 
Foucault, a dobra e a desdobra (muito diferentes também de 
Heidegger), e será enfim a base do processo de «subjetivação. 


VI. 

— Após o arquivo ou a análise do saber, Foucault vai 
descobrir o poder, depois a subjetividade. Que relação existe 
entre saber e poder, de um lado, e poder e subjwetividade, de 
outro? 


— O poder é precisamente o elemento inforr=mal que passa 
entre as formas do saber, ou por baixo delas. Por «isso ele é dito 
microfísico. Ele é força, e relação de forças, nãso forma. E a 
concepção das relações de força em Foucault, gorolongando 
Nietzsche, é um dos pontos mais importantes cle seu pensa- 
mento. É uma outra dimensão que não a do saber, ainda que 
o poder e o saber constituam mistos concretame=nte insepará- 
veis. Mas toda a questão é: por que Foucault te=rá necessida- 
de de outra dimensão, por que será que ele vai descobrir a sub- 
jetivação como distinta tanto do saber quanto dso poder? En- 
tão se diz: Foucault retótna ao sujeito, redescobmre a noção de 
sujeito, que ele sempre havia negado. Não é naecla disso. Seu 
pensamento de fato atravessou uma crise, sim, em todos os 
sentidos, mas foi uma crise criativa e não um arrependimen- 
to. À partir de A vontade de saber Foucault tem cada vez mais 
o sentimento de estar se fechando nas relações de poder. E por 
mais que invoque pontos de resistência como ceontraposição 
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aos focos de poder, de onde vêm essas resistências? Foucault 
se pergunta: como transpor a linha, como ultrapassar as pró- 
prias relações de força? Ou será que estamos condenados a um 
face a face com o Poder, seja detendo-o, seja estando subme- 
tidos a ele? É num dos textos mais violentos, e também mais 
cômicos de Foucault, sobre “o homem infame”. Foucault leva 
muito tempo para dar uma resposta. Transpor a linha de for- 
ça, ultrapassar o poder, isto seria como que curvar a força, 
fazer com que ela mesma se afete, em vez de afetar outras for- 
ças: uma “dobra”, segundo Foucault, uma relação da força 
consigo. Trata-se de “duplicar” a relação de forças, de uma 
relação consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a 
vida ou a morte voltarem-se contra o poder. Foi o que os gre- 
gos inventaram, segundo Foucault. Não se trata mais de for- 
mas determinadas, como no saber, nem de regras coercitivas, 
como no poder: trata-se de regras facultativas que produzem 
a existência como obra de arte, regras ao mesmo tempo éti- 
cas e estéticas que constituem modos de existência ou estilos 
de vida (mesmo o suicídio faz parte delas). É o que Nietzsche 
descobria como a operação artista da vontade de potência, a 
invenção de novas “possibilidades de vida”. Por todo tipo de 
razões, deve-se evitar falar de um retorno ao sujeito: é que esses 
processos de subjetivação são inteiramente variáveis, conforme 
as épocas, e se fazem segundo regras muito diferentes. Eles são 
tanto mais variáveis já que a todo momento o poder não pára 
de recuperá-los e de submetê-los às relações de força, a menos 
que renasçam inventando novos modos, indefinidamente. Por- 
tanto, tampouco há retorno aos gregos. Um processo de sub- 
jetivação, isto é, uma produção de modo de existência, não 
pode se confundir com um sujeito, a menos que se destitua este 
de toda interioridade e mesmo de toda identidade. A subjeti- 
vação sequer tem a ver com a “pessoa”: é uma individuação, 
particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma 
hora do dia, um rio, um vento, uma vida...). É um modo in- 
tensivo e não um sujeito pessoal. É uma dimensão específica 
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sem a qual não se poderia ultrapassar o saber nem resistir ao 
poder. Foucault analisará os modos de existência gregos, cris- 
tãos, como eles entram em certos saberes, como eles se com- 
prometem com o poder. Mas, neles mesmos, eles são de ou- 
tra natureza. Por exemplo, a Igreja como poder pastoral não 
vai parar de querer conquistar os modos de existência cristãos, 
mas estes não param de questionar o poder da Igreja, mesmo 
antes da Reforma. E conforme a seu método, o que interessa 
essencialmente a Foucault não é um retorno aos gregos, mas 
nós hoje: quais são nossos modos de existência, nossas possi- 
bilidades de vida ou nossos processos de subjetivação; será que 
temos maneiras de nos constituirmos como “si”, e, como di- 
ria Nietzsche, maneiras suficientemente “artistas”, para além 
do saber e do poder? Será que somos capazes disso, já que de 
certa maneira é a vida e a morte que aí estão em jogo? 


VII. 

— Foucault havia desenvolvido anteriormente o tema da 
morte do homem, que teve tanta repercussão. Ela é compati- 
vel com a idéia de uma existência bumana criadora? 


— A morte do homem é ainda pior que a questão do 
sujeito, é aí que os contra-sensos sobre o pensamento de Fou- 
cault se multiplicaram. Mas os contra-sensos nunca são ino- 
centes, são misturas de besteira e má vontade; as pessoas gos- 
tam de encontrar contradições num pensador, mais até do que 
de compreendê-lo. Então elas dizem: como Foucault poderia 
empreender lutas políticas, se não acreditava no homem, por- 
tanto, nos direitos do homem... Na verdade, a morte do ho- 
mem é um tema bem simples e rigoroso, que Foucault reto- 
ma de Nietzsche, mas desenvolve de maneira bastante origi- 
nal. É uma questão de forma e dejforças. As forças estão sem- 
pre em relação com outras forças. Sendo dadas as forças do 
homem (por exemplo ter um entendimento, uma vontade...), 
com que outras forças elas entram em relação, e qual a for- 
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ma que daí decorre como “composto”? Em As palavras e as 
coisas Foucault mostra que o homem, na Idade Clássica, não 
é pensado como tal, mas “à imagem” de Deus, precisamente 
porque suas forças se compõem com forças de infinito. No 
século XIX, ao contrário, essas forças do homem enfrentam 
forças de finitude, a vida, a produção, a linguagem, de tal 
maneira que o composto é uma forma-Homem. E assim como 
essa forma não preexistia, ela não tem nenhuma razão para 
sobreviver se as forças do homem entrarem ainda em relação 
com novas forças: o composto será um novo tipo de forma, 
nem Deus, nem homem. Por exemplo, o homem do século 
XIX enfrenta a vida, e se compõe com ela como força do 
carbono. Mas quando as forças do homem se compõem com 
a do silício, o que acontece, e quais novas formas estão em 
vias de nascer? Foucault tem dois predecessores, Nietzsche e 
Rimbaud, aos quais ele acrescenta sua versão, que é esplên- 
dida: que novas relações temos com a vida, com a linguagem? 
Quais as novas lutas com o Poder? Quando ele chegar aos mo- 
dos de subjetivação, será uma maneira de continuar com o 
mesmo problema. 


VIII. 

— No que você chama de “modos de existência”, e que 
Foucault chamava de “estilos de vida”, há uma estética da 
vida; você o lembrou: a vida como obra de arte. Mas também 
uma ética! 


— Sim, a constituição dos modos de existência ou dos 
estilos de vida não é somente estética, é o que Foucault cha- 
ma de ética, por oposição à moral. À diferença é esta: a mo- 
ral se apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um 
tipo especial, que consiste em julgar ações e intenções referin- 
do-as a valores transcendentes (é certo, é errado...); a ética é 
um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, 
o que dizemos, em função do modo de existência que isso im- 
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plica. Dizemos isto, fazemos aquilo: que modo de existência 
isso implica? Há coisas que só se pode fazer ou dizer levado 
por uma baixeza de alma, uma vida rancorosa ou por vingança 
contra a vida. Às vezes basta um gesto ou uma palavra. São 
os estilos de vida, sempre implicados, que nos constituem de 
um jeito ou de outro. Já era a idéia de “modo” em Espinosa. 
E será que isso não está presente desde a primeira filosofia de 
Foucault: o que somos “capazes” de ver e dizer (no sentido do 
enunciado)? Mas se há nisso toda uma ética, há também uma 
estética. O estilo, num grande escritor, é sempre também um 
estilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invenção 
de uma possibilidade de vida, de um modo de existência. É 
curioso como às vezes se diz que os filósofos não têm estilo, 
ou que escrevem mal. Deve ser porque não se os lê. Para ficar 
no caso da França, Descartes, Malebranche, Maine de Biran, 
Bergson, mesmo Augusto Comte com seu lado Balzac, são es- 
tilistas. Ora, Foucault também se inscreve nessa linhagem, é 


um grande estilista. O conceito toma nele valores rítmicos, ou 


de contraponto, como nos curiosos diálogos consigo mesmo 
com os quais ele termina alguns de seus livros. Sua sintaxe re- 
colhe reflexos, cintilações do visível, mas também se contor- 
ce como uma correia, se dobra e se desdobra, ou estala ao rit- 
mo dos enunciados. Depois, nos últimos livros, esse estilo ten- 
derá para uma espécie de apaziguamento, buscando uma li- 
nha cada vez mais sóbria, cada vez mais pura... 
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UM RETRATO DE FOUCAULT 


Entrevista a Claire Parnet, 1986. 


— Em que espírito foi escrito esse livro? É uma home- 
nagem a Michel Foucault? Você acha que o seu pensamento 
dele não é bem compreendido? Você analisa suas semelhan- 
ças e diferenças com ele, e o que pensa dever-lhe? Ou na ver- 
dade quer fazer um retrato mental de Foucault? 


— Eu sentia uma verdadeira necessidade de escrever este 
livro. Quando morre alguém que se ama e admira, às vezes 
se tem necessidade de lhe traçar o perfil. Não para glorificá- 
lo, menos ainda para defendê-lo; não para a memória, mas 
para extrair dele essa semelhança última que só pode vir de 
sua morte, e que nos faz dizer “é ele”. Uma máscara, ou o que 
ele mesmo chamava um duplo, uma duplicatura. Cada um 
pode extrair essa semelhança ou essa duplicatura à sua ma- 
neira. Mas é ele que se assemelha enfim a si mesmo, ao tor- 
nar-se tão dessemelhante de nós todos. A questão não é a dos 
pontos comuns, ou diferentes, que eu pensava ter com ele. O 
que eu tinha em comum era necessariamente informe, como 
um fundo que me permitia falar com ele. Para mim, ele não 
deixa de ser o maior pensador atual. Pode-se fazer o retrato 
de um pensamento como se faz o retrato de um homem. Eu 
quis fazer um retrato de sua filosofia. As linhas ou os traços 
vêm forçosamente de mim, mas eles só são bem sucedidos se 
é ele quem vem ocupar o desenho. 


— Em Dialogues você escrevia: “Posso falar de Foucault, 
contar que ele me disse isto ou aquilo, detalhar como o vejo. 
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Isto não é nada enquanto eu não souber encontrar realmen- 
te esse conjunto de sons martelados, de gestos decisivos, de 
idéias feitas de madeira seca e fogo, de atenção extrema e de 
clausura súbita, de risos e de sorrisos que sentimos perigosos 
no instante mesmo em que lhes experimentamos a ternura...” 
Há algo “perigoso” no pensamento de Foucault, que ao mes- 
mo tempo explicaria as paixões que ele continua suscitando? 


— Perigoso, sim, porque há uma violência de Foucault. 
Ele tinha uma extrema violência controlada, dominada, tor- 
nada coragem. Ele tremia de violência em certas manifesta- 
ções. Ele percebia o intolerável. Talvez este fosse um ponto 
em comum com Genet. É um homem de paixão, e ele dá ao 
termo “paixão” um sentido muito preciso. Só se pode pen- 
sar sua morte como uma morte violenta, que veio interrom- 
per sua obra. E seu estilo, pelo menos até os últimos livros, 
que conquistaram uma espécie de serenidade, é como um chi- 
cote, uma correia, com suas torções e distensões. Paul Veyne 
faz um retrato de Foucault como guerreiro. Foucault sempre 
invoca a poeira ou o murmúrio de um combate, e o próprio 
pensamento lhe aparece como uma máquina de guerra. É que, 
no momento em que alguém dá um passo fora do que já foi 
pensado, quando se aventura para fora do reconhecível e do 
tranquilizador, quando precisa inventar novos conceitos para 
terras desconhecidas, caem os métodos e as morais, e pensar 
torna-se, como diz Foucault, um “ato arriscado”, uma vio- 
lência que se exerce primeiro sobre si mesmo. As objeções 
feitas a um pensador ou mesmo as questões que lhe colocam 
vêm sempre da margem, e são como bóias lançadas em sua 
direção, porém mais para confundi-lo e impedi-lo de avan- 
çar do que para ajudá-lo: as objeções vêm sempre dos medio- 
cres e dos preguiçosos. Foucault soube disso melhor que qual- 
quer outro. Melville afirmava: “Se para efeito de argumen- 
tação dizemos que ele está louco, então eu preferiria ser lou- 
co a ser sensato... gosto de todos os homens que mergulham. 


128 Gilles Deleuze 


Qualquer peixe pode nadar perto da superfície, mas é preci- 
so ser uma grande baleia para descer a cinco milhas ou mais... 
Desde o começo do mundo, os mergulhadores do pensamen- 
to voltam à superfície com os olhos injetados de sangue.” 
Admite-se facilmente que há perigo nos exercícios físicos ex- 
tremos, mas o pensamento também é um exercício extremo 
e rarefeito. Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente 
uma linha onde estão em jogo a vida e a morte, a razão e a 
loucura, e essa linha nos arrasta. Só é possível pensar sobre 
esta linha de feiticeira, e diga-se, não se é forçosamente per- 
dedor, não se está obrigatoriamente condenado à loucura ou 
à morte. Foucault sempre foi fascinado por isso, por essa re- 
versão, essa cambalhota perpétua do próximo e do longínquo 
na morte ou na loucura. 


— Será que a História da loucura já implicava tudo, ou 
há irrupções sucessivas, crises, mudanças de direção? 


— A questão da loucura atravessa toda a obra de Fou- 
cault. E sem dúvida ele critica a História da loucura por ter 
acreditado ainda demais numa “experiência da loucura”. A 
uma fenomenologia, ele prefere uma epistemologia, onde a 
loucura é tomada dentro de um “saber” diferente segundo a 
formação histórica considerada. Foucault sempre se serviu da 
história assim, ele viu nela um meio de não enlouquecer. Mas 
a experiência do pensamento, esta é inseparável dessa linha 
quebrada que passa pelas diferentes figuras do saber. O pen- 
samento da loucura não é uma experiência da loucura, mas 
do pensamento: ela só se torna loucura no desmoronamen- 
to. Dito isto, será que a História da loucura já continha em 
germe, por exemplo, as concepções que Foucault se fará do 
discurso, do saber, do poder? Certamente não. Com os gran- 
des escritores muitas vezes acontece uma aventura: são feli- 
citados por um livro, admira-se este livro, mas eles mesmos 
não estão satisfeitos, porque sabem o quanto ainda estão longe 
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do que gostariam, do que procuram, e a respeito do que eles 
ainda só têm uma idéia obscura. É por isso que eles têm tão 
pouco tempo a perder em polêmicas, em objeções, em discus- 
sões. Creio que o pensamento de Foucault é um pensamen- 
to, não que evoluiu, mas que procedeu por crises. Não acre- 
dito que um pensador possa não ter crises, ele é sísmico de- 
mais. Há em Leibniz uma declaração esplêndida: “Depois de 
ter estabelecido estas coisas, eu pensava entrar no porto, mas 
quando me pus a meditar sobre a união da alma e do corpo, 
fui como que lançado de volta ao alto mar.” É justamente o 
que dá aos pensadores uma coerência superior, essa faculda- 
de de partir a linha, de mudar a orientação, de se reencon- 
trar em alto mar, portanto, de descobrir, de inventar. Sem 
dúvida a História da loucura já era a saída de uma crise. Ele 
desenvolve a partir daí toda uma concepção do saber que 
conduz à A arqueologia (1969), ou seja, à teoria dos enun- 
ciados, mas aquela crise já desembocara numa nova crise, a 
de 68. Para Foucault esse foi um grande período de força e 
de júbilo, de alegria criadora: Vigiar e punir leva a marca disso 
e é então que ele passa do saber ao poder. Penetra nesse novo 
domínio que anteriormente ele tinha indicado, assinalado, mas 
não explorado. Há sim uma radicalização: 68 pôs a nu todas 
as relações de poder, em toda parte onde se exerciam, isto é, 
em toda parte. Antes Foucault tinha analisado sobretudo for- 
mas, agora ele passa às relações de força subjacentes às for- 
mas. Salta para dentro do informe, de um elemento que ele 
mesmo chama de “microfísico”. E isso vai até A vontade de 
saber. Mas, depois desse livro, ainda outra crise, muito dife- 
rente, mais interior, talvez mais depressiva, mais secreta; o 
sentimento de estar num impasse? Muitas razões se conjuga- 
ram, talvez ainda voltemos a esse ponto, mas tive a impres- 
são que Foucault queria que o deixassem em paz, queria fi- 
car sozinho, com alguns íntimos, afastar-se, ainda que no 


mesmo lugar, atingir um ponto de ruptura. São impressões, 


talvez esteja totalmente equivocado. 
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Aparentemente ele continuava a história da sexualida- 
de; mas isso acontecia sobre uma linha inteiramente dife- 
rente: ele descobria formações históricas de longa duração 
(desde os gregos), enquanto que até então havia se limitado 
a formações de curta duração (séculos XVII-XIX); reorien- 
tava toda sua pesquisa em função do que chamava modos de 
subjetivação. Não era, de maneira alguma, um retorno ao su- 
jeito; era uma nova criação, uma linha de ruptura, uma no- 
va exploração onde mudavam as relações precedentes com 
o saber e o poder. Se quiser, uma nova radicalização. Mes- 
mo seu estilo mudava, renunciava às cintilações e aos fulgo- 
res e descobria uma linearidade cada vez mais sóbria, cada 
vez mais pura, quase apaziguada. É que tudo isso não era 
simplesmente questão de teoria. O pensamento jamais foi 
questão de teoria. Eram problemas de vida. Era a própria 
vida. Era a maneira de Foucault sair dessa nova crise: traçan- 
do a linha que lhe permitisse sair dela, e estabelecendo no- 
vas relações com o saber e o poder. Mesmo que às custas da 
própria vida. Parece idiota: não foi a descoberta da subjeti- 
vação que o matou. E no entanto... “um pouco de possível, 
senão eu sufoco...” Há algo essencial de um extremo a ou- 
tro da obra de Foucault: ele sempre tratou de formações his- 
tóricas (de curta duração, ou, no final, de longa duração), 
mas sempre em relação a nós, hoje. Ele não tinha necessida- 
de de dizê-lo explicitamente em seus livros, era por demais 
evidente, e deixava para dizê-lo ainda melhor nas entrevis- 
tas que dava aos jornais. É por isso que as entrevistas de 
Foucault fazem parte integralmente de sua obra. Vigiar e 
punir invoca o século XVIII e o XIX, mas é estritamente in- 
separável da prisão hoje e do grupo de informação que Fou- 
cault e Defert criaram depois de 68. As formações históricas 
só o interessam porque assinalam de onde nós saímos, o que 
nos cerca, aquilo com o que estamos em vias de romper para 
encontrar novas relações que nos expressem. O que o inte- 
ressa realmente é a nossa relação atual com a loucura, nossa 
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relação com as punições, com o poder, com a sexualidade. 
Não são os gregos, é nossa relação com a subjetivação, nos- 
sas maneiras de nos constituirmos como sujeito. Pensar é 
sempre experimentar, não interpretar, mas experimentar, e 
a experimentação é sempre o atual, o nascente, o novo, o que 
está em vias de se fazer. À história não é experimentação; é 
apenas o conjunto das condições quase negativas que possi- 
bilitam a experimentação de algo que escapa à história. Sem 
a história, a experimentação permaneceria indeterminada, 
incondicionada, mas a experimentação não é histórica, é fi- 
losófica. Foucault é, como ninguém, um filósofo plenamen- 
te do século XX; sem dúvida, o único que se desprendeu 
completamente do século XIX e é por isso que pode falar 
dele tão bem. É nesse sentido que Foucault colocava sua vida 
no seu pensamento: a relação com o poder, depois a relação 
consigo, tudo isso era questão de vida ou morte, de loucura 
ou de nova razão. A subjetivação não foi para Foucault um 
retorno teórico ao sujeito, mas a busca prática de um outro 
modo de vida, de um novo estilo. Isso não se faz dentro da 
cabeça: mas hoje, onde será que aparecem os germes de um 
novo modo da existência, comunitário ou individual, e em 
mim, será que existem tais germes? Com certeza é preciso 
interrogar os gregos, mas apenas porque foram eles, segun- 
do Foucault, que inventaram essa noção, essa prática do 
modo de vida... Houve uma experiência grega, experiências 
cristãs, etc., mas não são os gregos nem os cristãos que farão 
a experiência por nós, hoje. 


— Tudo é assim tão trágico no pensamento de Foucault? 
Não é também um pensamento pleno de humor? 


— Em todo grande escritor você encontra esse nível de 
humor ou de cômico que coexiste com os outros níveis, não 
apenas o sério, mas até mesmo o atroz. Há em Foucault uma 


| comicidade universal: não só a comicidade das punições, que 
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constituem as grandes páginas cômicas de Vigiar e punir, mas 
a comicidade das coisas e a das palavras. Foucault riu muito, 
em sua vida assim como em seus livros. Ele gostava particular- 
mente de Roussel e Brisset, que no fim do século XIX inven- 
tava “procedimentos” insólitos para tratar as palavras e as 


coisas. Ora, o livro de Foucault sobre Roussel (1963) já é como 


que a versão poética e cômica da teoria dos enunciados que 
Foucault cria em A arqueologia (1969). Roussel toma duas 
frases que não têm de modo algum o mesmo sentido, e que 
no entanto diferem muito pouco: “os bandos do velho que 
pilha” “as bandagens do velho bilhar” (“les bandes du vieux 
pillard” “les bandes du vieux billard”), e ele vai suscitar ce- 
nas visuais, espetáculos extraordinários para fazer com que 
uma dessas frases encontre a outra ou se redobre sobre ela. 
Com outros meios, os de uma etimologia enlouquecida, Brisset 
suscita as cenas que correspondem à decomposição de uma 
palavra. Foucault já extrai daí toda uma concepção das rela- 
ções entre o visível e o enunciável. E o leitor fica impressionado 
com o fato de que Foucault parece descobrir alguns temas que 
lembram Heidegger ou Merleau-Ponty: “Visibilidade fora do 
olhar... O olho deixa as coisas serem vistas pela graça do ser 
delas...” Dir-se-ia que ele vê em Roussel, sem dizê-lo, um pre- 
decessor de Heidegger. E é verdade que em Heidegger há tam- 
bém todo um procedimento etimológico próximo da loucura. 
As páginas de Foucault sobre Roussel me agradam muito, 
porque eu tinha uma impressão, mais confusa, de uma certa 
semelhança entre Heidegger e um autor vizinho de Roussel 
sob certos aspectos, Jarry. Jarry define etimologicamente a 
patafísica como um remontar para além da metafísica, e a 
funda explicitamente sobre o visível ou o ser do fenômeno. 
Ora, para que serve esse deslocamento de Heidegger a Roussel 
(ou a Jarry)? Serve a Foucault para transformar completamen- 
te as relações entre o visível e o enunciável, tais como apare- 
cem através dos “procedimentos”: em vez de um acordo ou 
uma homologia (consonância), há um perpétuo combate en- 
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tre o que se vê e o que se diz, curtos atracamentos, um cor- 
po-a-corpo, capturas, porque nunca se diz o que se vê e nun- 
ca se vê o que se diz. É entre duas proposições que surge o 
visível, assim como entre duas coisas surge o enunciado. A 
intencionalidade cede lugar a todo um teatro, uma série de 
jogos entre o visível e o enunciável. Um racha o outro. À crí- 
tica da fenomenologia por Foucault, é no Raymond Roussel 
que a encontramos, sem que ele precise dizê-lo. 

E depois há o privilégio do “se”, em Foucault como em 
Blanchot: a terceira pessoa, é ela que se deve analisar. Fala- 
se, vive-se, morre-se. Sim, existem sujeitos: são os grãos dan- 
çantes na poeira do visível, e lugares móveis num murmário 
anônimo. O sujeito é sempre uma derivada. Ele nasce e se esvai 
na espessura do que se diz, do que se vê. Foucault tirará daí 
uma concepção muito curiosa do “homem infame”, uma con- 
cepção cheia de uma alegria discreta. É o oposto de George 
Bataille: o homem infame não se define por um excesso no 
mal, mas etimologicamente como o homem comum, o homem 
qualquer, bruscamente iluminado por um fato corriqueiro, 
queixa dos vizinhos, presença da polícia, processo... É o ho- 
mem confrontado ao Poder, intimado a falar e a se mostrar. 
Ele está ainda mais próximo de Tchekhov que de Kafka. Em 
Tchekhov há o relato da empregada que estrangula o bebê 
porque não podia dormir há várias noites, ou do camponês 
que é processado porque arranca trilhos para reforçar sua vara 
de pescar. O homem infame é o Dasein [o ser-aí]. O homem 
infame é uma partícula apoderada por um feixe luminoso e 
uma onda acústica. Pode ser que a “glória” não proceda de 
maneira diferente: ser captado por um poder, por uma ins- 
tância do poder que nos faz ver e falar. Houve um momento 
em que Foucault suportava mal o fato de ser conhecido: o que 
quer que dissesse, era esperado, para ser elogiado ou critica- 
do, sequer tentavam compreender. Como reconquistar o ines- 


perado? O inesperado é uma condição de trabalho. Ser um: 


homem infame era como um sonho de Foucault, seu sonho 


134 Gilles Deleuze 


cômico, o seu riso: sou um homem infame? Seu texto “La vie 
des hommes infâmes” é uma obra prima. 


— Você diria que também esse artigo exprime uma crise? 


— Sim, totalmente, esse artigo tem vários níveis. O fato 
é que depois de A vontade de saber (1976) Foucault pára de 
publicar livros durante oito anos: ele interrompe a sequência 
da História da sexualidade que no entanto estava programa- 
da. Era uma progressão apaixonante, “cruzada das crianças”, 
etc., o que supõe pesquisas muito adiantadas. O que aconte- 
ceu naquele momento e durante esses anos? Se de fato houve 
crise, diversos fatores muito diferentes devem ter pesado ao 
mesmo tempo: talvez um desânimo vindo de mais longe, o 
fracasso final do movimento das prisões; numa outra escala, 
a perda de esperanças mais recentes, Irã, Polônia; a maneira 
com que Foucault suportava cada vez menos a vida social e 
cultural francesas; quanto ao seu trabalho, o sentimento de 
um mal-entendido cada vez maior sobre A vontade de saber, 
sobre esse empreendimento da História da sexualidade; e por 
fim, talvez o elemento mais pessoal, a impressão que ele mes- 
mo estava num impasse, que precisava de solidão e força para 
uma saída que não dizia respeito apenas a seu pensamento, 
mas também à sua vida. No que consistia o impasse, se ele 
existia? Foucault tinha analisado até então as formações do 
saber e os dispositivos do poder; tinha atingido esses mistos 
de poder-saber nos quais vivemos e falamos. Esse era ainda 
o ponto de vista de A vontade de saber: constituir o corpus 
dos enunciados de sexualidade, nos séculos XIX e XX, e bus- 
car em torno de que focos de poder esses enunciados se cons- 
tituem, normalizando ou, ao contrário, contestando-os. Nesse 
sentido, A vontade de saber pertence ainda ao método que 
Foucault soube constituir anteriormente. Mas suponho que 
ele se depara com a questão: não há nada “além” do poder? 
Será que ele não está se fechando nas relações de poder, como 
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num impasse? Ele está como que fascinado, lançado de volta 
àquilo que no entanto ele odeia. Em vão responde a si mes- 
mo que chocar-se contra o poder é o destino do homem mo- 
derno (o homem infame) e que é o poder que nos faz ver e 
falar, ele não consegue se satisfazer, ele precisa de “possível”... 
Não pode ficar encerrado no que descobriu. Sem dúvida A 
vontade de saber destacava pontos de resistência ao poder; 
mas o estatuto, a origem, a gênese deles permaneciam vagos. 
Foucault talvez tivesse o sentimento de que precisava trans- 
por essa linha a qualquer preço, passar para o outro lado, ir 
mais além do saber-poder. Ainda que fosse preciso reconsi- 
derar todo o programa da História da sexualidade. E é exa- 
tamente isso que ele diz a si mesmo, no belo texto sobre o ho- 
mem infame: “Sempre a mesma incapacidade de transpor a 
linha, de passar para o outro lado..., sempre a mesma esco- 
lha, do lado do poder, daquilo que ele diz ou faz dizer...” Não 
que ele repudie a obra anterior. Ao contrário, é toda sua obra 
anterior que o leva a esse novo enfrentamento. Só os leitores 
que “acompanharam” Foucault em sua pesquisa podem en- 
tender. Por isso é uma bobagem dizer: ele percebeu que tinha 
errado, teve que reintroduzir o sujeito. Ele nunca reintrodu- 
ziu O sujeito; só seguiu as exigências colocadas por sua obra: 
tinha dado conta dos mistos de saber e poder e entrava numa 
última linha, e era, como Leibniz, “lançado de volta ao alto 
mar”. Não tinha escolha: ou essa nova descoberta ou parar 
de escrever. 


— O que é essa “linha”, ou essa relação que não seria 
mais relação de poder? Pode-se encontrar algum pressentimen- 
to disso anteriormente? 


— É difícil falar disso. Não é uma linha abstrata, embo- 
ra ela não forme nenhum contorno. Não está no pensamen- 


to mais do que nas coisas, mas está em toda parte onde o pen- . 


samento enfrenta algo como a loucura e a vida, algo como a 
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morte. Miller dizia que ela se encontra em qualquer molécula, 
nas fibras nervosas, nos fios da teia de aranha. Pode ser a ter- 
rível linha baleeira da qual fala Melville em Moby Dick, que 
é capaz de nos levar ou nos estrangular quando ela se desen- 
rola. Pode ser a linha da droga para Michaux, o “acelerado 
linear”, a “correia do chicote de um charreteiro em fúria”. Po- 
de ser a linha de um pintor, como as de Kandinsky, ou aque- 
la que mata Van Gogh. Creio que cavalgamos tais linhas ca- 
da vez que pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos 
com bastante força. Essas são as linhas que estão para além 
do saber (como elas seriam “conhecidas”?), e são nossas re- 
lações com essas linhas que estão para além das relações de 
poder (como diz Nietzsche, quem gostaria de chamar isso de 
“querer dominar?”). Você diz que elas já aparecem em toda 
a obra de Foucault? É verdade, é a linha do Fora. O Fora, em 
Foucault, como em Blanchot, a quem ele toma emprestado 
esse termo, é o que é mais longínquo que qualquer mundo ex- 
terior. Mas também é o que está mais próximo que qualquer 
mundo interior. Daí, a reversão perpétua do próximo e do lon- 
gínquo. O pensamento não vem de dentro, mas tampouco es- 
pera do mundo exterior a ocasião para acontecer. Ele vem des- 
se Fora, e a ele retorna; o pensamento consiste em enfrentá- 
lo. A linha do fora é nosso duplo, com toda a alteridade do 
duplo. Foucault não parou de falar dela, em Raymond Rous- 
sel, num artigo em homenagem a Blanchot, em As palavras e 
as coisas. Em O nascimento da clínica há toda uma passagem 
sobre Bichat que me parece exemplar quanto ao método ou 
o procedimento de Foucault: ele faz a análise epistemológica 
da concepção da morte em Bichat, e é a análise mais séria, a 
mais brilhante que se possa imaginar. Mas tem-se a impres- 
são que isso não esgota o texto, há nesse texto uma paixão que 
extrapola o comentário sobre um autor já antigo. É que Bichat 
sem dúvida propôs a primeira grande concepção moderna da 
morte, apresentando-a como violenta, plural e coextensiva à 
vida. Em vez de fazer disso um ponto, como os clássicos, ele 
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faz uma linha, que não cessamos de enfrentar, e que transpo- 
mos nos dois sentidos, até o momento em que ela acaba. É isso, 
enfrentar a linha do Fora. O homem de paixão morre um pou- 
co como o capitão Ahab, ou antes como o parse, perseguindo 
a baleia. Ele transpõe a linha. Há algo assim na morte de Fou- 
cault. Para além do saber e do poder, o terceiro lado, o terceiro 
elemento do “sistema”... No limite, uma aceleração que faz 
com que já não se possa distinguir a morte e o suicídio. 


— Se essa linha é “terrível”, como torná-la vivível? Já é 
esse o tema de A dobra: uma necessidade de dobrá-la? 


— Sim, essa linha é mortal, violenta demais e demasiado 
rápida, arrastando-nos para uma atmosfera irrespirável. Ela 
destrói todo pensamento, como a droga à qual Michaux renun- 
cia. Ela não é mais que delírio ou loucura, como na “mono- 
mania” do capitão Ahab. Seria preciso ao mesmo tempo trans- 
por a linha e torná-la vivível, praticável, pensável. Fazer dela 
tanto quanto possível, e pelo tempo que for possível, uma arte 
de viver. Como se salvar, como se conservar enquanto se en- 
frenta a linha? É então que aparece um tema frequente em Fou- 
cault: é preciso conseguir dobrar a linha, para constituir uma 
zona vivível onde seja possível alojar-se, enfrentar, apoiar-se, 
respirar — em suma, pensar. Curvar a linha para conseguir viver 
sobre ela, com ela: questão de vida ou morte. A linha mesmo 
não pára de se desdobrar a velocidades loucas, e nós, nós ten- 
tamos dobrar a linha, para constituir “os seres lentos que so- 
mos”, atingir o “olho do ciclone”, como diz Michaux: as duas 
coisas ao mesmo tempo. Essa idéia da dobra (e desdobra) sem- 
pre obcecou Foucault: ela aparece não só em seu estilo e sua 
sintaxe, mas também caracteriza a operação da linguagem no 
livro sobre Roussel (“dobrar as palavras”), e a operação do pen- 
samento em As palavras e as coisas. Dobras e desdobras, é isto 
sobretudo o que Foucault descobre em seus últimos livros como 
sendo a operação própria a uma arte de viver (subjetivação). 
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A dobra ou a desdobra, os leitores de Heidegger conhe- 
cem bem essa coisa. É sem dúvida a chave de toda a filosofia 
de Heidegger (“o aproximar-se do pensamento está a cami- 
nho da Dobra do ser e do ente”). Em Heidegger há o Aberto, 
a dobra do ser e do ente como condição de toda visibilidade 
do fenômeno, a realidade humana como ser das distâncias. 
Em Foucault, o fora, a dobra da linha do Fora, a realidade 
humana como ser do Fora. Donde talvez a aproximação que 
o próprio Foucault faz com Heidegger em suas últimas entre- 
vistas. E, no entanto, o conjunto dos dois pensamentos é tão 
diferente, os problemas colocados são tão diversos, que a se- 
melhança permanece muito exterior: em Foucault não existe 
experiência no sentido fenomenológico, mas sempre saberes 
e poderes que encontram ao mesmo tempo seu limite e seu 
desvanecimento na linha do Fora. Tenho a impressão que 
Foucault está mais próximo de Michaux, por vezes até de 
Cocteau: ele os encontra em função de um problema de vida, 
de respiração (assim como ele projetava sobre Roussel um 
tema heideggeriano para melhor transformá-lo). É Cocteau 
quem explica, num livro póstumo precisamente chamado De 
la difficulté d’être [Da dificuldade de ser], que o sonho opera 
a velocidades prodigiosas, e desdobra “a dobradura por in- 
termédio da qual a eternidade se nos torna vivível”, mas a 
vigília tem necessidade de dobrar o mundo para poder vivê- 
lo, e que tudo não seja dado de uma vez. Ou Michaux, cujos 
títulos e subtítulos podem ter inspirado Foucault, “O espaço 
do dentro”, “O longínquo interior”, “A vida nas dobras”, 
“Face aos ferrolhos” (e com os subtítulos de “Poesia para 
poder”, “Fatias de saber”...). É em “L'espace du dedans” que 
Michaux escreve: “A criança nasce com vinte e duas dobras. 
Trata-se de desdobrá-las. Então a vida de um homem está 
completa. Sob essa forma ele morre. Não lhe resta nenhuma 
dobra a desfazer. Raramente um homem morre sem ter ain- 
da algumas dobras a desfazer. Mas acontece.” Esse texto me 
parece o mais próximo de Foucault. Dobra e desdobra res- 
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soam nele da mesma maneira. Com a diferença de que exis- 
tem quatro principais, ao invés de vinte e duas: a dobra que 
faz nosso corpo (se somos gregos, ou nossa carne, se somos 
cristãos; há portanto muitas variações possíveis para cada do- 
bra), a dobra que faz a força quando esta se exerce sobre si 
mesma ao invés de se exercer sobre outras forças, a dobradura 
que faz a verdade na sua relação conosco, enfim, o dobramen- 
to último, aquele da própria linha do fora para constituir uma 
“interioridade de espera”. Mas é sempre a mesma questão que 
vai de Roussel a Michaux, e constitui a poesia-filosofia: até 
onde desdobrar a linha sem cair num vazio irrespirável, na 
morte, e como dobrá-la sem no entanto perder contato com 
ela, constituindo um dentro co-presente ao fora, aplicável ao 
fora? São “práticas”. Mais do que uma influência mais ou 
menos secreta de Heidegger sobre Foucault, creio que seria 
preciso falar de uma convergência entre Hólderlin-Heidegger 
de um lado, e Roussel ou Michaux-Foucault de outro. Mas 
eles passam por caminhos completamente diferentes. 


— E isso, a “subjetivação”? Por que este termo? 


— Sim, essa dobradura da linha é exatamente o que Fou- 
cault chama, enfim, de “processo de subjetivação”, quando se 
põe a estudá-la por si mesma. Compreenderemos melhor se 
virmos por que, nos seus dois últimos livros, ele faz uma ho- 
menagem aos gregos. É uma homenagem mais nietzscheana 
que heideggeriana, e sobretudo é uma visão muito clara e ori- 
ginal dos gregos: os gregos inventaram, em política (e em ou- 
tros campos), a relação de poder entre homens livres: homens 
livres que governam homens livres. Por conseguinte, não basta 
que a força se exerça sobre outras forças, ou sofra o efeito de 
outras forças, também é preciso que ela se exerça sobre si mes- 
ma: será digno de governar os outros aquele que adquiriu do- 
mínio de si. Curvando sobre si a força, colocando a força nu- 
ma relação consigo mesma, os gregos inventam a subjetivação. 
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Não é mais o domínio das regras codificadas do saber (rela- 
ção entre formas), nem o das regras coercitivas do poder (re- 
lação da força com outras forças), são regras de algum modo 
facultativas (relação a si): o melhor será aquele que exercer um 
poder sobre si mesmo. Os gregos inventam o modo de exis- 
tência estético. É isso a subjetivação: dar uma curvatura à li- 
nha, fazer com que ela retorne sobre si mesma, ou que a for- 
ça afete a si mesma. Teremos então os meios de viver o que de 
outra maneira seria invivível. O que Foucault diz é que só po- 
demos evitar a morte e a loucura se fizermos da existência um 
“modo”, uma “arte”. É idiota dizer que Foucault descobre ou 
reintroduz um sujeito oculto depois de o ter negado. Não há 
sujeito, mas uma produção de subjetividade: a subjetividade 
deve ser produzida, quando chega o momento, justamente 
porque não há sujeito. E o momento chega quando transpo- 
mos as etapas do saber e do poder; são essas etapas que nos 
forçam a colocar a nova questão, não se podia colocá-la an- 
tes. A subjetividade não é de modo algum uma formação de 
saber ou uma função de poder que Foucault não teria visto 
anteriormente; a subjetivação é uma operação artista que se 
distingue do saber e do poder, e não tem lugar no interior de- 
les. A esse respeito Foucault é nietzscheano, e descobre um 
querer-artista sobre a linha última. Não se deve acreditar que 
a subjetivação, isto é, a operação que consiste em dobrar a li- 
nha do fora, seja simplesmente uma maneira de se proteger, 
de se abrigar. Ao contrário, é a única maneira de enfrentar a 
linha e de cavalgá-la: talvez se vá à morte, ao suicídio, mas, 
como diz Foucault numa estranha conversa com Schroeter, o 
suicídio tornou-se então uma arte que toma toda a vida. 


— É contudo um retorno aos gregos? E “subjetivação” 
não seria um termo ambíguo que reintroduz ainda assim um 


sujeitos 


— Não, com certeza não há retorno aos gregos. Foucault 
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detestava os retornos. Ele só falava do que vivia: o domínio 
de si, ou melhor, a produção de si, é uma evidência em Fou- 
cault. O que ele diz é que os gregos “inventaram” a subjeti- 
vação, e isso porque seu regime, a rivalidade entre os homens 
livres, o permitia (os jogos, a eloquência, o amor..., etc.) Mas 
os processos de subjetivação são extraordinariamente diver- 
sos: os modos cristãos são totalmente diferentes do modo 
grego, e não só com a Reforma, mas desde o cristianismo pri- 
mitivo a produção de subjetividade, individual ou coletiva, 
toma todo tipo de caminho. É preciso lembrar-se das pági- 
nas de Renan sobre a nova estética da existência nos cristãos: 
um modo de existência estética com a qual Nero colabora à 
sua maneira, que depois encontrará em Francisco de Assis sua 
mais alta expressão. Enfrentamento com a loucura, com a 
morte. O que conta, para Foucault, é que a subjetivação se 
distingue de toda moral, de todo código moral: ela é ética e 
estética, por oposição à moral que participa do saber e do 
poder. Por isso há uma moral cristã, mas também uma ética- 
estética cristã, e entre as duas todo tipo de lutas ou compro- 
missos. Diríamos o mesmo hoje: qual é nossa ética, como 
produzimos uma existência artista, quais são nossos proces- 
sos de subjetivação, irredutíveis a nossos códigos morais? Em 
que lugares e como se produzem novas subjetividades? Exis- 
te algo a esperar das comunidades atuais? Embora Foucault 
remonte aos gregos, o que lhe interessa em O uso dos praze- 
res, bem como em seus outros livros, é o que se passa, o que 
somos e fazemos hoje: próxima ou longínqua, uma formação 
histórica só é analisada pela sua diferença conosco, e para 
delimitar essa diferença. Nós nos damos um corpo, mas qual 
é a diferença com o corpo grego, a carne cristã? A subjetiva- 
ção é a produção dos modos de existência ou estilos de vida. 

Como é possível ver uma contradição entre o tema da 
“morte do homem” e o das subjetivações artistas? Ou entre 
a recusa da moral e a descoberta da ética? Há uma mudança 
de problema, nova criação. O fato de que a subjetividade seja 
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produzida, que seja um “modo”, deveria bastar justamente 
para persuadir-nos que o termo deve ser tomado com muita 
precaução. Foucault diz: “uma arte de si mesmo que seria 
totalmente o contrário de si mesmo...” Se existe sujeito, é um 
sujeito sem identidade. A subjetivação como processo é uma 
individuação, pessoal ou coletiva, de um ou de vários. Ora, 
existem muitos tipos de individuação. Há individuações do 
tipo “sujeito” (é você..., sou eu...), mas há também individua- 
ções de tipo acontecimento, sem sujeito: um vento, uma atmos- 
fera, uma hora do dia, uma batalha... Não é certeza que uma 
vida, ou uma obra de arte, seja individuada como um sujei- 
to, pelo contrário. O próprio Foucault, não o apreendíamos 
exatamente como uma pessoa. Mesmo em ocasiões insignifi- 
cantes, quando entrava num aposento, era mais como uma 
mudança de atmosfera, uma espécie de acontecimento, um 
campo elétrico ou magnético, como preferir. Isso não excluía 
de modo algum a suavidade ou o bem-estar, mas não era da 
ordem da pessoa. Era um conjunto de intensidades. Aborre- 
cia-o às vezes ser assim, ou provocar esse efeito. Mas toda sua 
obra também se alimentava disso. O visível, para ele, são os 
reflexos, as cintilações, os fulgores, efeitos de luz. À lingua- 
gem é um imenso “há”, na terceira pessoa, ou seja, o oposto 
da pessoa: uma linguagem intensiva, que constitui seu estilo. 
Ainda na conversa com Schroeter, ele desenvolve uma opo- 
sição entre o “amor” e a “paixão”, e se apresenta a si mes- 
mo como um ser de paixão, e não de amor. É um texto ex- 
traordinário. Justamente por ser uma conversação improvi- 
sada, Foucault não tenta dar um estatuto filosófico a essa 
distinção. Ele fala disso num nível imediato, vital. A distin- 
ção não é de modo algum entre a constância e a inconstância. 
Nem entre a homossexualidade e a heterossexualidade, que 
no entanto é o tema desse texto. É antes a distinção entre dois 
tipos de individuação: um, o amor, pelas pessoas; o outro, pela 
intensidade, como se a paixão diluísse as pessoas, não no indi- 
ferenciado, mas num campo de intensidades variáveis e con- 
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tínuas sempre implicadas umas nas outras (“era um estado 
sempre móvel, mas que não vai em direção a um ponto dado, 
há momentos fortes e momentos fracos, momentos em que 
isso é levado à incandescência, em que isso flutua, é uma es- 
pécie de estado instável que se prolonga por razões obscuras, 
talvez por inércia; em última análise, procura manter-se e de- 
saparecer... já não faz sentido ser si mesmo...”). O amor é um 
estado e uma relação de pessoas, de sujeitos. Mas a paixão é 
um acontecimento subpessoal que pode durar o tempo de uma 
vida (“vivo há dezoito anos num estado de paixão em rela- 
ção a alguém, por alguém”), um campo de intensidades que 
individua sem sujeito. Tristão e Isolda, talvez seja o amor. Mas 
alguém me dizia a propósito desse texto de Foucault: Cathe- 
rine e Heathcliff, em O morro dos ventos uivantes, é paixão, 
pura paixão, não amor. De fato, uma terrível fraternidade de 
alma, algo que não é mais inteiramente humano (quem é ele? 
Um lobo...). É muito difícil expressar, fazer sentir uma distin- 
ção nova nos estados afetivos. Chegamos agora à obra inter- 
rompida de Foucault. Ele talvez tivesse dado a essa distinção 
um alcance filosófico idêntico à vida. Seria preciso que extraís- 
semos daí ao menos uma grande prudência sobre o que ele 
chama “modo de subjetivação”. Tais modos comportam efe- 
tivamente individuações sem sujeito. Talvez seja o essencial. 
E a paixão, o estado de paixão, talvez seja dobrar a linha do 
fora, torná-la vivível, saber respirar. Todos que se entristecem 
com a morte de Foucault talvez tenham uma alegria, que essa 
obra tão grande se interrompa com um apelo à paixão. 


— Em Foucault, assim como em Nietzsche, encontramos 
uma crítica da verdade. Tanto num como no outro existe um 
mundo de capturas, atracamentos, lutas. Mas dir-se-ia que em 
Foucault tudo é mais frio, mais metálico, como nas grandes 
descrições clínico-pictóricas... 


— Uma inspiração nietzscheana está presente em Fou- 
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cault. Um exemplo de detalhe: Nietzsche se felicita por ter sido 
o primeiro a fazer uma psicologia do sacerdote, e de ter ana- 
lisado a natureza de seu poder (o sacerdote trata a comuni- 
dade como um “rebanho”, e a dirige inoculando nela o res- 
sentimento e a má consciência). Foucault redescobre o tema 
de um poder “pastoral”, mas lança a análise numa outra di- 
reção: define-o como “individuante”, ou seja, como queren- 
do apropriar-se dos mecanismos de individuação dos mem- 
bros do rebanho. Em Vigiar e punir ele tinha mostrado como 
o poder político, no século XVIII, tornara-se individuante, 
graças às “disciplinas”; mas, finalmente, ele descobre no po- 
der pastoral a origem desse movimento. Você tem razão, o 
vínculo essencial de Foucault com Nietzsche é uma crítica da 
verdade compreendida do seguinte modo: qual é a “vontade” 
de verdade suposta por um discurso “verdadeiro” e que esse 
discurso só pode ocultar? Em outros termos, a verdade não 
supõe um método para ser descoberta, mas procedimentos, 
mecanismos e processos para querê-la. Temos sempre as ver- 
dades que merecemos, em função dos procedimentos de sa- 
ber (em especial dos procedimentos linguísticos), dos meca- 
nismos de poder, dos processos de subjetivação ou de indivi- 
duação de que dispomos. Por isso, para descobrir diretamente 
a vontade de verdade, é preciso imaginar discursos não ver- 
dadeiros, que se confundem com seus próprios procedimen- 
tos, tais como os de Roussel ou de Brisset: sua não-verdade 
será igualmente uma verdade selvagem. 

Há três grandes encontros de Foucault com Nietzsche. 
O primeiro é a concepção da força. O poder, segundo Fou- 
cault, como a potência para Nietzsche, não se reduz à violên- 
cia, isto é, à relação da força com um ser ou um objeto; con- 
siste na relação da força com outras forças que ela afeta, ou 
mesmo que a afetam (incitar, suscitar, induzir, seduzir, etc.: 


" são afectos). Em segundo lugar, a relação das forças com a 


forma: toda forma é um composto de forças. É o que já apa- 
rece nas grandes descrições pictóricas de Foucault. Porém, 
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ainda mais, é todo o tema da morte do homem em Foucault, 
e seu vínculo com o super-homem de Nietzsche. É que as for- 
ças do homem não bastam por si só para constituir uma for- 
ma dominante onde o homem possa alojar-se. É preciso que 
as forças do homem (ter um entendimento, uma vontade, uma 
imaginação, etc.,) se combinem com outras forças; então uma 
grande forma nascerá desta combinação, mas tudo depende 
da natureza dessas outras forças com as quais estas do homem 
se associam. A forma que decorrerá daí não será necessaria- 
mente uma forma humana; poderá ser uma forma animal da 
qual o homem será apenas um avatar, uma forma divina da 
qual ele será o reflexo, a forma de um Deus único do qual o 
homem será apenas uma limitação (assim, no século XVII, o 
entendimento humano como limitação de um entendimento 
infinito). Significa dizer que uma forma-Homem só aparece 
em condições muito especiais e precárias: é o que Foucault 
analisa, em As palavras e as coisas, como a aventura do sé- 
culo XIX, em função das novas forças com as quais as do ho- 
mem se combinam naquele momento. Ora, hoje todo mun- 
do diz que o homem entra em relação ainda com outras for- 
ças (o cosmos no espaço, as partículas na matéria, o silício 
na máquina...): uma nova forma nasce daí, que já não é mais 
a do homem... Em Foucault, como em Nietzsche, jamais um 
tema tão simples e rigoroso, tão grandioso, suscitou tantas 
reações estúpidas. Enfim, o terceiro encontro diz respeito aos 
processos de subjetivação: mais uma vez, não é de modo al- 
gum a constituição de um sujeito, mas a criação de modos de 
existência, o que Nietzsche chamava a invenção de novas pos- 
sibilidades de vida, e cuja origem ele já encontrava nos gre- 
gos. Nietzsche via nessa invenção a última dimensão da von- 
tade de potência, o querer-artista. Foucault marcará essa di- 
mensão pela maneira com que a força se afeta ou se dobra: 
ele poderá retomar a história dos gregos ou dos cristãos ori- 
entando-a nesta via. Pois aí está o essencial: Nietzsche dizia 
que um pensador sempre atira uma flecha, como no vazio, € 
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que um outro pensador a recolhe, para enviá-la numa outra 
direção. É o caso de Foucault. O que recebe, Foucault o trans- 
forma profundamente. Ele não pára de criar. Você diz que ele 
é mais metálico que Nietzsche. Talvez ele tenha trocado até 
o material da flecha. É musicalmente que se deve compará- 
los, ao nível de seus instrumentos respectivos (procedimen- 
tos, mecanismos e processos): Nietzsche passou por Wagner, 
mas para sair dele. Foucault passou por Webern, mas talvez 
seja de Varèse que ele está mais próximo, sim, metálico e es- 
tridente, o apelo aos instrumentos de nossa “atualidade”. 
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OS INTERCESSORES 


LºAutre Journal, nº 8, outubro de 1985, entrevista a 
Antoine Dulaure e Claire Parnet. 


Se hoje em dia o pensamento anda mal é porque, sob o 
nome de modernismo, há um retorno às abstrações, reencon- 
tra-se o problema das origens, tudo isso... De pronto são blo- 
queadas todas as análises em termos de movimentos, de ve- 
tores. É um período bem fraco, de reação. No entanto, a fi- 
losofia acreditava ter acabado com o problema das origens. 
Não se tratava mais de partir nem de chegar. A questão era 
antes: o que se passa “entre”? E é exatamente a mesma coisa 
para os movimentos físicos. 

Os movimentos mudam, no nível dos esportes e dos cos- 
tumes. Por muito tempo viveu-se baseado numa concepção 
energética do movimento: há um ponto de apoio, ou então 
se é fonte de um movimento. Correr, lançar um peso, etc.: é 
esforço, resistência, com um ponto de origem, uma alavan- 
ca. Ora, hoje se vê que o movimento se define cada vez me- 
nos a partir de um ponto de alavanca. Todos os novos esportes 
— surfe, windsurfe, asa delta — são do tipo: inserção numa 
onda preexistente. Já não é uma origem enquanto ponto de 
partida, mas uma maneira de colocação em órbita. O funda- 
mental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma gran- 
de vaga, de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em 
vez de ser origem de um esforço. 

E no entanto, em filosofia se volta aos valores eternos, à 
idéia do intelectual guardião dos valores eternos. É o que 
Benda já criticava em Bergson: ser traidor da sua própria clas- 
se, a classe dos clérigos, ao tentar pensar o movimento. Hoje 
são os direitos do homem que exercem a função de valores 
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eternos. É o estado de direito e outras noções, que, todos sa- 
bem, são muito abstratas. E é em nome disso que se breca todo 
pensamento, que todas as análises em termos de movimen- 
tos são bloqueadas. Contudo, se as opressões são tão terrí- 
veis é porque impedem os movimentos, e não porque ofen- 
dem o eterno. Sempre que se está numa época pobre, a filo- 
sofia se refugia na reflexão “sobre”... Se ela mesma nada cria, 
o que poderia fazer, senão refletir sobre? Então reflete sobre 
o eterno, ou sobre o histórico, mas já não consegue ela pró- 
pria fazer o movimento. 


O filósofo não é reflexivo, é um criador 


De fato, o que importa é retirar do filósofo o direito à 
reflexão “sobre”. O filósofo é criador, ele não é reflexivo. 

Censuram-me por retomar análises de Bergson. Com efei- 
to, é um recorte muito novo que Bergson faz, ao distinguir a 
percepção, a afecção e a ação como três espécies do movimen- 
to. É sempre novo porque me parece que isto nunca foi bem 
assimilado, e faz parte do que é mais difícil e mais belo no 
pensamento de Bergson. Ora, a aplicação desta análise ao 
cinema se faz por si só: é ao mesmo tempo que o cinema se 
inventa e que o pensamento de Bergson se forma. A introdu- 
ção do movimento no conceito se faz exatamente na mesma 
época em que se introduz o movimento na imagem. Bergson 
é um dos primeiros casos de automovimento do pensamen- 
to. Porque não basta dizer: os conceitos se movem. É preciso 
ainda construir conceitos capazes de movimentos intelectu- 
ais. Do mesmo modo, não basta fazer sombras chinesas, é 
preciso construir imagens capazes de automovimento. 

Em meu primeiro livro sobre cinema, tinha considerado 
a imagem cinematográfica como essa imagem que adquire um 
automovimento. No segundo livro, considero a imagem ci- 
nematográfica na sua aquisição de uma autotemporalidade. 
Não significa de modo algum tomar o cinema no sentido de 
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uma reflexão sobre, e sim tomar o domínio onde se efetua 
realmente o que me interessa: em que condições pode haver 
um automovimento ou uma autotemporalização da imagem, 
e qual foi a evolução desses dois fatores desde o fim do sé- 
culo XIX. Pois quando se faz um cinema fundado sobre o tem- 
po, e não mais sobre o movimento, é evidente que há mudança 
de natureza em relação à primeira época. E só o cinema pode 
ser o laboratório que nos torna isso sensível, na medida em 
que, precisamente, o movimento e o tempo tornaram-se cons- 
titutivos da própria imagem. 

O primeiro estágio do cinema, portanto, é o automovi- 
mento da imagem. Aconteceu de isso se realizar num cinema 
de narração. Mas não era obrigatório. Há um manuscrito de 
Noel Burch essencial sobre este ponto: a narração não esta- 
va compreendida no cinema desde o início. O que levou a 
imagem-movimento, isto é, o automovimento da imagem a 
produzir narração, foi o esquema sensório-motor. O cinema 
não é narrativo por natureza: ele torna-se narrativo quando 
toma por objeto o esquema sensório-motor. A saber: um per- 
sonagem na tela percebe, sente, reage. Isto supõe muitas cren- 
ças: o herói está em tal situação, ele reage, o herói sempre 
saberá como reagir. Isso supõe uma certa concepção do ci- 
nema. Por que ele tornou-se americano, hollywoodiano? Por 
uma razão simples: era a América que tinha a propriedade 
desse esquema. Tudo isso terminou com a Segunda Guerra. 
De repente, as pessoas já não acreditam tanto que se possa 
reagir a essas situações. O pós-guerra os ultrapassa. E vem o 
neo-realismo italiano, que apresenta pessoas colocadas em 
situações que já não podem mais se prolongar em reações, em 
ações. Nenhuma reação possível, será que isso quer dizer que 
tudo vai ser neutro? Não, de modo algum. Haverá situações 
ópticas e sonoras puras, que engendrarão modos de compre- 
ensão e de resistência de um tipo inteiramente novo. E isto 
será o neo-realismo, a nouvelle vague, o cinema americano 
que rompe com Hollywood. 
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O movimento com certeza vai continuar presente na ima- 
gem, mas com a aparição de situações ópticas e sonoras pu- 
ras, liberando imagens-tempo, não é mais o movimento que 
conta, ele só está ali a título de índex. As imagens-tempo não 
significam de modo algum o antes e o depois, a sucessão. A 
sucessão existia desde o início como lei da narração. À ima- 
gem-tempo não se confunde com o que se passa no tempo, 
são novas formas de coexistência, de colocação em série, de 
transformação... d 


A transformação do padeiro 


O que me interessa são as relações entre as artes, a ciên- 
cia e a filosofia. Não há nenhum privilégio de uma destas 
disciplinas em relação a outra. Cada uma delas é criadora. O 
verdadeiro objeto da ciência é criar funções, o verdadeiro 
objeto da arte é criar agregados sensíveis e o objeto da filo- 
sofia, criar conceitos. À partir daí, se nos damos essas gran- 
des rubricas, por mais sumárias que sejam — função, agre- 
gado, conceito —, podemos formular a questão dos ecos e das 
ressonâncias entre elas. Como é possível, sobre linhas com- 
pletamente diferentes, com ritmos e movimentos de produ- 
ção inteiramente diversos -— como é possível que um concei- 
to, um agregado e uma função se encontrem? 

Primeiro exemplo: em matemática existe um tipo de es- 
paço chamado espaço riemanniano. Matematicamente mui- 
to bem definido, com relação a funções, esse tipo de espaço 
implica a constituição de pequenos pedaços vizinhos cuja li- 
gação pode ser feita de infinitas maneiras, o que permitiu, entre 
outras, a teoria da relatividade. Agora, se tomo o cinema mo- 
derno, constato que depois da guerra aparece um tipo de es- 
paço que procede por vizinhanças, de modo que as conexões 
de um pequeno pedaço com outro se fazem de uma infinida- 
de de maneiras possíveis e não são predeterminadas. São es- 
paços desconexos. Se digo: é um espaço riemanniano, isto 
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parece uma afirmação apressada, e, no entanto, de uma cer- 
ta maneira está exato. Não se trata de dizer: o cinema faz o 
que Riemann fez. Mas se tomamos unicamente esta determi- 
nação de espaço: vizinhanças ligadas de uma infinidade de 
maneiras possíveis, vizinhanças visuais e sonoras ligadas de 
maneira tátil, então é um espaço de Bresson. Claro, Bresson 
não é Riemann, mas ele faz no cinema a mesma coisa que se 
produziu na matemática, há um eco. 

Um outro exemplo: há na física algo que me interessa 
muito, analisado por Prigogine e Stengers e que se chama 
“transformação do padeiro”. Toma-se um quadrado, estica- 
se-o num retângulo, corta-se o retângulo em dois, rebate-se 
uma parte do retângulo sobre a outra, modifica-se constan- 
temente o quadrado reesticando-o, é a operação do mas- 
seiro. Ao cabo de um certo número de transformações, dois 
pontos estarão fatalmente em duas metades opostas, por 
mais próximos que tenham estado no quadrado original. 
Isto vem a ser objeto de todo um cálculo, e Prigogine, em 
função de sua física probabilística, lhe atribui uma grande 
importância. 

À respeito disso, passo a Resnais. Em seu filme Eu te amo, 
eu te amo, vemos um herói transportado a um instante de sua 
vida, e esse instante será retomado no interior de conjuntos 
diferentes a cada vez. Como lençóis de tempo que serão per- 
petuamente remexidos, modificados, redistribuídos, de tal 
modo que o que está próximo num lençol estará, ao contrá- 
rio, muito distante no outro. É uma concepção do tempo mui- 
to surpreendente, cinematograficamente bem curiosa e que faz 
eco à “transformação do padeiro”. A ponto de não me pare- 
cer chocante afirmar: Resnais está próximo de Prigogine, as- 
sim como Godard, por outras razões, está próximo de Thom. 
Não se trata de dizer: Resnais imita Prigogine, e Godard co- 
pia Thom. Mas de constatar que entre criadores científicos 
de funções e criadores cinematográficos de imagens existem 
semelhanças extraordinárias. E isso vale igualmente para os 
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conceitos filosóficos, pois existem conceitos diferenciados 
desses espaços. 

Assim, a filosofia, a arte e a ciência entram em relações 
de ressonância mútua e em relações de troca, mas a cada vez 
por razões intrínsecas. É em função de sua evolução própria 
que elas percutem uma na outra. Nesse sentido, é preciso con- 
siderar a filosofia, a arte e a ciência como espécies de linhas 
melódicas estrangeiras umas às outras e que não cessam de 
interferir entre si. À filosofia não tem aí nenhum pseudopri- 
mado de reflexão, e por conseguinte nenhuma inferioridade 
de criação. Criar conceitos não é menos difícil que criar no- 
vas combinações visuais, sonoras, ou criar funções científicas. 
O que é preciso ver é que as interferências entre linhas não 
dependem da vigilância ou da reflexão mútua. Uma discipli- 
na que se desse por missão seguir um movimento criador vindo 
de outro lugar abandonaria ela mesma todo papel criador. O 
importante nunca foi acompanhar o movimento do vizinho, 
mas fazer seu próprio movimento. Se ningúém começa, nin- 
guém se mexe. As interferências também não são trocas: tudo 
acontece por dom ou captura. 

O essencial são os intercessores. A criação são os inter- 
cessores. Sem eles não há obra. Podem ser pessoas — para um 
filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou 
artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em 
Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é pre- 
ciso fabricar seus próprios intercessores. É uma série. Se não 
formamos uma série, mesmo que completamente imaginária, 
estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para me 
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se 
trabalha em vários, mesmo quando isso não se vê. E mais 
ainda quando é visível: Félix Guattari e eu somos intercesso- 
res um do outro. 

A fabricação de intercessores no interior de uma comu- 
nidade aparece bem no cineasta canadense Pierre Perrault: eu 
consegui me dar intercessores, e é assim que posso dizer o que 
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tenho a dizer. Perrault pensa que, se falar sozinho, mesmo in- 
ventando ficções, forçosamente terá um discurso de intelec- 
tual, não poderá escapar ao “discurso do senhor ou do coloni- 
zador”, um discurso preestabelecido. O que é preciso é pe- 
gar alguém que esteja “fabulando”, em “flagrante delito de 
fabular”. Então se forma, a dois ou em vários, um discurso 
de minoria. Reencontramos aqui a função da fabulação berg- 
soniana... Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é 
captar o movimento de constituição de um povo. Os povos 
não preexistem. De certa maneira, o povo é o que falta, como 
dizia Paul Klee. Será que existia um povo palestino? Israel diz 
que não. Sem dúvida existia um, mas isso não é o essencial. 
Pois, a partir do momento em que os palestinos são expulsos 
de seu território, na medida em que resistem, eles entram num 
processo de constituição de um povo. Isto corresponde exa- 
tamente ao que Perrault chama de flagrante delito de fabular. 
Não existe povo que não se constitua assim. Então, às ficções 
pré-estabelecidas que remetem sempre ao discurso do colo- 
nizador, trata-se de opor o discurso de minoria, que se faz com 
intercessores. 

Essa idéia de que a verdade não é algo preexistente, a ser 
descoberto, mas que deve ser criada em cada domínio, é evi- 
dente nas ciências, por exemplo. Até na física, não há verda- 
de que não suponha algum sistema simbólico, mesmo que 
sejam só coordenadas. Não existe verdade que não “falseie” 
idéias preestabelecidas. Dizer “a verdade é uma criação” im- 
plica que a produção da verdade passa por uma série de ope- 
rações que consistem em trabalhar uma matéria, uma série de 
falsificações no sentido literal. Meu trabalho com Guattari: 
cada um é o falsário do outro, o que quer dizer que cada um 
compreende à sua maneira a noção proposta pelo outro. For- 
ma-se uma série refletida, de dois termos. Não está descarta- 
da uma série de vários termos, ou séries complicadas, com 
bifurcações. Essas potências do falso é que vão produzir o 
verdadeiro, é isso os intercessores... 
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A esquerda precisa de intercessores 


Digressão política. De um regime socialista, muita gen- 
te esperava um novo tipo de discurso. Um discurso muito 
próximo dos movimentos reais e, por conseguinte, capaz de 
conciliar esses movimentos, constituindo os agenciamen- 
tos compatíveis com eles. A Nova Caledônia, por exemplo. 
Quando Pisani disse: “De qualquer maneira haverá indepen- 
dência”, já era um novo tipo de discurso. O que significava: 
em vez de fingir ignorar os movimentos reais para fazer de- 
les objeto de negociações, se vai reconhecer, de imediato, o 
ponto último, e a negociação se fará da perspectiva desse 
ponto último admitido de antemão. Serão negociados os mo- 
dos, os meios, a velocidade. Donde as recriminações da di- 
reita; para ela, velho método, sobretudo não se deve falar em 
independência, — mesmo sabendo que ela é inevitável —, 
pois trata-se de fazer dela objeto de uma dura negociação. 
Creio que as pessoas de direita não têm ilusões, elas não são 
mais bobas que outras, mas sua técnica é opor-se ao movi- 
mento. É a mesma coisa que a oposição a Bergson em filoso- 
fia, tudo isso é parecido. Esposar o movimento ou então bre- 
cá-lo: politicamente, duas técnicas de negociação absoluta- 
mente diferentes. Por parte da esquerda, isso implica uma 
nova maneira de falar. A questão não é tanto convencer, mas 
ser claro. Ser claro é impor os “dados” não só de uma situa- 
ção, mas de um problema. Tornar visíveis coisas que não o 
seriam em outras condições. Sobre o problema da Nova Ca- 
ledônia, disseram-nos que em determinado momento esse 
território foi tratado como uma colônia de povoamento, de 
modo que os nativos canacas viraram minoria em seu próprio 
território. A partir de que data? Em que ritmo? Quem fez 
isso? À direita recusará essas questões. Se elas têm fundamen- 
to, ao determinar os dados exprime-se um problema que a 
direita quer ocultar. Porque uma vez colocado o problema, 
ele não pode mais ser eliminado, e a própria direita terá que 
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mudar de discurso. Então o papel da esquerda, esteja ou não 
no poder, é descobrir um tipo de problema que a direita quer 
esconder a qualquer custo. 

Infelizmente, a esse respeito parece que se pode falar de 
uma verdadeira impotência para informar. Há algo que cer- 
tamente isenta bastante a esquerda de culpa: e é que na França 
as corporações de funcionários e resporisáveis sempre foram 
de direita. De modo que, mesmo de boa fé, mesmo jogando 
o jogo, eles não podem mudar seu modo de pensar nem seu 
modo de ser. 

Os socialistas não tinham as pessoas para transmitir e se- 
quer para elaborar suas informações, sua maneira de colocar 
os problemas. Eles deveriam ter formado circuitos paralelos, 
circuitos adjacentes. Teriam precisado dos intelectuais como 
intercessores. Mas tudo que se fez nessa direção foram con- 
tatos amigáveis, porém muito vagos. Não nos foi passado o 
estado mínimo das questões. Tomo três exemplos muito di- 
versos: o cadastro da Nova Caledônia talvez seja conhecido 
em revistas especializadas, mas não se fez dele uma matéria 
pública. Para o problema do ensino, deixam crer que o ensi- 
no privado é o ensino católico; nunca consegui saber qual é 
a proporção do laico no ensino privado. Outro exemplo: desde 
que a direita reconquistou um grande número de prefeituras, 
foram suprimidos os créditos para todo tipo de empreendi- 
mentos culturais, às vezes grandes, mas frequentemente tam- 
bém pequenos, bem locais. E que sejam numerosos e peque- 
nos é tanto mais interessante; mas não há meio de obter uma 
lista detalhada. Esse gênero de problema não existe para a di- 
reita, porque ela tem os intercessores já prontos, diretos, di- 
retamente dependentes. Mas a esquerda precisa de interces- 
sores indiretos ou livres, é um outro estilo, com a condição 
de que ela os possibilite. O que foi desvalorizado por causa 
do Partido Comunista sob o nome ridículo de “companhei- 
ros de estrada”, é algo de que a esquerda realmente precisa, 
porque ela precisa que as pessoas pensem. 
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O complô dos imitadores 


Como definir hoje uma crise da literatura? O regime dos 
best-sellers é a alta rotatividade. Muitos livreiros já tendem a 
imitar as lojas de discos, que só aceitam produtos repertoria- 
dos por um top-clube ou um hit parade. É este o sentido do 
programa “ Apostrophes”. A alta rotatividade constitui neces- 
sariamente um mercado do esperado: mesmo o “audacioso”, 
o “escandaloso”, o estranho, etc., são moldados segundo as 
formas previstas do mercado. As condições da criação literá- 
ria, que só podem se liberar no inesperado, na rotação lenta 
e na difusão progressiva, são frágeis. Os Beckett ou os Kafka 
do futuro, que justamente não se assemelham nem a Beckett 
nem a Kafka, correm o risco de não encontrar editor, sem que 
ninguém o perceba por definição. Como diz Lindon, “não se 
nota a ausência de um desconhecido”. A URSS perdeu sua li- 
teratura sem que ninguém o percebesse. Será possível felicitar- 
se pela progressão quantitativa do livro e pelo aumento das 
tiragens: os jovens escritores serão moldados num espaço li- 
terário que não lhes deixará a possibilidade de criar. Surge um 
romance padrão monstruoso, feito de uma imitação de Balzac, 


de Stendhal, de Céline, de Beckett ou de Duras, pouco importa. 


Ou melhor, Balzac mesmo é inimitável, Céline é inimitável: são 
novas sintaxes, “inesperados”. O que se imita é já sempre uma 
cópia. Os imitadores imitam-se entre si, de onde sua força de 
propagação, e a impressão de que fazem melhor que o modelo, 
pois conhecem a maneira ou a solução. 

É terrível o que acontece em “ Apostrophes”. É um pro- 
grama de grande força técnica, a organização, os enquadra- 
mentos. Mas é também o estado zero da crítica literária, a li- 
teratura tornada espetáculo de variedades. Pivot, seu apresen- 
tador, nunca escondeu que aquilo de que realmente gostava 
era o futebol e a gastronomia. A literatura vira um jogo te- 
levisionado. O verdadeiro problema dos programas na tele- 
visão é a invasão dos jogos. É inquietante, afinal, que exista 
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um público entusiasta, persuadido de que participa de um em- 
preendimento cultural ao ver dois homens rivalizando-se para 
formar uma palavra com nove letras. Acontecem coisas estra- 
nhas, sobre as quais Rossellini, o cineasta, disse tudo. Escutem 
bem: “O mundo de hoje é muito inutilmente cruel. Cruelda- 
de é violar a personalidade de alguém, é colocá-lo em uma con- 
dição tal que chegue a uma confissão total e gratuita. Se fos- 
se uma confissão visando a um fim determinado eu o aceita- 
ria, mas é o exercício de um voyeur, de um torpe, reconheça- 
mos, é cruel. Acredito firmemente que a crueldade é sempre 
uma manifestação de infantilismo. Toda a arte de hoje torna- 
se a cada dia mais infantil. Cada um tem o desejo louco de ser 
o mais infantil possível. Não digo ingênuo: infantil... Hoje a 
arte é ou a queixa ou a crueldade. Não há outra medida: ou 
queixa-se, ou se faz um exercício absolutamente gratuito de 
pequena crueldade. Tome por exemplo esta especulação (é 
preciso chamá-la pelo nome) que se faz sobre a incomunica- 
bilidade, sobre a alienação, não encontro nela nenhuma ter- 
nura, mas uma complacência enorme... E isto, já lhe disse, me 
levou a não fazer mais cinema.” Primeiro isto deveria levá-lo 
a não dar mais entrevistas. A crueldade e o infantilismo são 
uma prova de força mesmo para quem se compraz com isso, 
e se impõem até mesmo a quem gostaria de lhes escapar. 


O casal transborda 


Às vezes se age como se as pessoas não pudessem se ex- 
primir. Mas de fato, elas não param de se exprimir. Os ca- 
sais malditos são aqueles em que a mulher não pode estar 
distraída ou cansada sem que o homem diga: “O que você 
tem? Fala...”, eo homem sem que a mulher..., etc. O rádio, a 
televisão fizeram o casal transbordar, dispersaram-no por toda 
parte, e estamos trespassados de palavras inúteis, de uma 
quantidade demente de falas e imagens. A besteira nunca é 
muda nem cega. De modo que o problema não é mais fazer 
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com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vacúo- 
los de solidão e de silêncio a partir dos quais elas teriam, en- 
fim, algo a dizer. As forças repressivas não impedem as pes- 
soas de se exprimir, ao contrário, elas as forçam a se expri- 
mir. Suavidade de não ter nada a dizer, direito de não ter nada 
a dizer; pois é a condição para que se forme algo raro ou ra- 
refeito, que merecesse um pouco ser dito. Do que se morre 
atualmente não é de interferências, mas de proposições que 
não têm o menor interesse. Ora, o que chamamos de sentido 
de uma proposição é o interesse que ela apresenta, não exis- 
te outra definição para o sentido. Ele equivale exatamente à 
novidade de uma proposição. Podemos escutar as pessoas 
durante horas: sem interesse... Por isso é tão difícil discutir, 
por isso não cabe discutir, nunca. Não se vai dizer a alguém: 
“o que você diz não tem o menor interesse”. Pode-se dizer: 
“está errado”. Mas o que alguém diz nunca está errado, não 
é que esteja errado, é que é bobagem ou não tem importân- 
cia alguma. É que isso já foi dito mil vezes. As noções de im- 
portância, de necessidade, de interesse são mil vezes mais de- 
terminantes que a noção de verdade. De modo algum porque 
elas a substituem, mas porque medem a verdade do que digo. 
Mesmo em matemática: Poincaré dizia que muitas teorias 
matemáticas não têm importância alguma, não interessam. 
Não dizia que eram falsas, era pior. 


Edipo nas colônias 


Talvez os jornalistas tenham uma parte de responsabili- 
dade nessa crise da literatura. É óbvio que os jornalistas fre- 
quentemente escreveram livros. Mas quando escreviam livros, 
entravam numa outra forma que não a do jornal de impren- 
sa, tornavam-se escritores. À situação mudou porque o jor- 
nalista adquiriu a convicção de que a forma livro lhe perten- 
ce de pleno direito, que ele não tem nenhum trabalho espe- 
cial a fazer para chegar a essa forma. É imediatamente, e en- 
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quanto corporação, que os jornalistas conquistaram a litera- 
tura. Surge daí uma das figuras do romance padrão, algo como 
Édipo nas colônias, as viagens de um repórter, tendo em vis- 
ta sua busca pessoal de mulheres ou sua procura de um pai. 
Essa situação repercute em todos os escritores: o escritor deve 
ser o jornalista dele mesmo e de sua obra. Em última análise, 
tudo se passa entre um jornalista autor e um jornalista críti- 
co, o livro sendo só um intermediário entre os dois, mal ten- 
do necessidade de existir. É que o livro não passa de um rela- 
tório de atividades, de experiências, de intenções, de finali- 
dades que se desenrolam em outro lugar. O livro tornou-se 
ele mesmo relatório. Consequentemente, cada um parece, e 
parece a si mesmo, prenhe de um livro, basta que tenha uma 
profissão ou simplesmente uma família, um pai doente, um 
chefe abusivo. Cada um tem seu romance em sua própria fa- 
mília ou profissão... Esquece-se que a literatura implica para 
todo mundo uma busca e um esforço especiais, uma intenção 
criadora específica, que só pode ser feita na própria literatu- 
ra, sendo que ela não está de modo algum encarregada de 
receber os resíduos diretos de atividades e de intenções mui- 
to diferentes. É uma “secundarização” do livro que toma o 
aspecto de uma promoção pelo mercado. 


Se a literatura morrer, será por assassinato 


Aqueles que não leram bem ou não compreenderam 
McLuhan podem pensar que é da natureza das coisas que o 
audiovisual substitua o livro, já que ele mesmo comporta tan- 
tas potencialidades criadoras quanto a literatura defunta ou 
outros modos de expressão. Isto não é verdade. Com efeito, 
se o audiovisual chegar a substituir o livro, não será enquan- 
to meio de expressão concorrente, mas enquanto monopólio 
exercido por formações que sufocam também as potenciali- 
dades criadoras no próprio audiovisual. Se a literatura mor- 
rer, será necessariamente de morte violenta e assassinato po- 
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lítico (como na URSS, mesmo que ninguém o perceba). A 
questão não é a de uma comparação de gêneros. À alternati- 
va não é entre a literatura escrita e o audiovisual. É entre as 
potências criadoras (no audiovisual assim como na literatu- 
ra) e os poderes de domesticação. É muito improvável que o 
audiovisual consiga condições de criação se a literatura não 
salvar as suas. As possibilidades de criação podem ser muito 
diferentes segundo o modo de expressão considerado, nem 
por isso deixam de comunicar entre si, na medida em que 
todas juntas devem opor-se à instauração de um espaço cul- 
tural de mercado e de conformidade, isto é, de “produção 
para o mercado”. 


Do proletariado no tênis 


O estilo é uma noção literária, é uma sintaxe. No entanto, 
fala-se de um estilo nas ciências, onde não há sintaxe. Fala- 
se de um estilo nos esportes. À respeito dos esportes existem 
estudos muito avançados, mas eu os conheço bem pouco; 
talvez eles se resumam a mostrar que o estilo é o novo. Cla- 
ro, Os esportes apresentam uma escala quantitativa marcada 


pelos recordes, sustentada pelos aperfeiçoamentos dos apa-. 


relhos, o calçado, a vara... Mas também existem mutações 
qualitativas ou das idéias, que são questão de estilo: como se 
passou, no salto em altura, da tesoura ao rolamento ventral, 
ao flop; como o salto na corrida de obstáculos parou de mar- 
car o obstáculo para formar uma pegada mais alongada. Por 
que não se podia começar por aí, por que se precisou passar 
por toda uma história marcada pelos progressos quantitati- 
vos? Todo novo estilo implica não um “golpe” novo, mas um 
encadeamento de posturas, isto é, um equivalente de sintaxe, 
que se faz com base num estilo precedente e em ruptura com 
ele. As melhorias técnicas só têm seu efeito se tomadas e se- 
lecionadas num novo estilo, que elas não bastam para deter- 
minar. Donde a importância dos “inventores” no esporte, são 
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os intercessores qualitativos. Tome-se o exemplo do tênis: 
quando foi que surgiu um tipo de devolução de serviço em 
que a bola devolvida cai nos pés do adversário, que sobe à 
rede? Creio que foi um grande jogador australiano, Bromwich, 
antes da guerra, mas não é certeza. É evidente que Borg in- 
ventou um novo estilo, que abria o tênis a uma espécie de 
proletariado. Existem inventores, no tênis como em outras 
coisas. McEnroe é um inventor, quer dizer um estilista, ele 
introduziu no tênis posturas egípcias (seu serviço) e reflexões 
dostoievskianas (“se você passa seu tempo batendo com a 
cabeça contra a parede de propósito, a vida fica impossível”). 
Nisso, os imitadores podem vencer os inventores e fazer me- 
lhor do que eles: são os best-sellers do esporte. Borg engen- 
drou uma raça de proletários obscuros, McEnroe pode per- 
der para um campeão quantitativo. Dirão que os copiadores, 
aproveitando um movimento vindo de outra parte, são ain- 
da melhores, e as federações esportivas demonstram uma no- 
tável ingratidão para com os inventores que as fizeram viver 
e prosperar. Isto não tem importância: a história do esporte 
passa por esses inventores, que cada vez constituíam o ines- 
perado, a nova sintaxe, as mutações, e sem os quais os pro- 
gressos puramente tecnológicos teriam permanecido quanti- 
tativos, sem importância nem interesse. 


Aids e estratégia mundial 


Existe um problema muito importante na medicina, que 
é a evolução das doenças. Com certeza há novos fatores ex- 
ternos, novas formas microbianas ou viróticas, novos dados 
sociais. Mas há também a sintomatologia, os agrupamentos 
de sintomas: num espaço de tempo muito curto os sintomas 
não são agrupados da mesma maneira, são isoladas doenças 
que antes eram classificadas em contextos diferentes. O mal 
de Parkinson, a doença de Roger, etc., mostram grandes mu- 
danças nos agrupamentos de sintomas (seria uma sintaxe da 
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medicina). À história da medicina é feita desses agrupamen- 
tos, desses isolamentos, desses reagrupamentos, que os meios 
tecnológicos, ainda aqui, possibilitam mas não determinam. 
O que aconteceu desde a guerra em relação a isso? A desco- 
berta das doenças de “estresse”, onde o mal não é mais en- 
gendrado por um agressor, mas por reações de defesa não 
específicas que se precipitam ou se esgotam. Depois da guer- 
ra, as revistas de medicina estavam cheias de discussões so- 
bre o estresse das sociedades modernas e a nova classificação 
de doenças que se podia extrair daí. Mais recentemente, foi 
a descoberta das doenças autoimunes, as doenças do si: me- 
canismos de defesa que não reconhecem mais as células do 
organismo que elas deveriam proteger, ou agentes externos 
que tornam essas células impossíveis de distinguir. A Aids se 
insere entre esses dois pólos, o estresse e o autoimune. Tal- 
vez estejamos indo em direção a doenças sem médico nem 


doente, como diz Dagognet em sua análise da medicina atual: , 
existem imagens mais do que sintomas, e portadores mais do . 
que doentes. Isso não convém à Seguridade Social, mas tam- ` 
bém é inquietante sob outros aspectos. É impressionante que | 
esse novo estilo de doença coincida com a política ou a es- ` 
tratégia mundiais. Explicam-nos que os riscos de guerra não. 


vêm apenas da eventualidade de um agressor externo espcci- 
fico, mas de uma precipitação ou de um desmantelamento de 
nossas reações de defesa (daí a importância de uma força atô- 
mica bem controlada...). Eis que nossas doenças respondem 
ao mesmo esquema, ou que a política nuclear responde a nos- 
sas doenças. O homossexual corre o risco de desempenhar o 
papel de um agressor biológico qualquer, assim como o mem- 
bro de uma minoria ou o refugiado desempenharão o papel 
de um inimigo qualquer. É uma razão a mais para teimar por 
um regime socialista que recusaria essa dupla imagem da doen- 
ça e da sociedade. 

É preciso falar da criação como traçando seu caminho 
entre impossibilidades... É Kafka quem explicava: a impossi- 
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bilidade para um escritor judeu de falar alemão, a impossibi- 
lidade de falar tcheco, a impossibilidade de não falar. Pierre 
Perrault reencontra o problema: impossibilidade de não fa- 
lar, de falar inglês, de falar francês. A criação se faz em gar- 
galos de estrangulamento. Mesmo numa língua dada, mesmo 
no francês por exemplo, uma nova sintaxe é uma língua es- 
trangeira dentro da língua. Se um criador não é agarrado pelo 
pescoço por um conjunto de impossibilidades, não é um cria- 
dor. Um criador é alguém que cria suas próprias impossibili- 
dades, e ao mesmo tempo cria um possível. Como McEnroe, 
é dando cabeçadas que se acha. É preciso lixar a parede, pois 
sem um conjunto de impossibilidades não se terá essa linha 
de fuga, essa saída que constitui a criação, essa potência do 
falso que constitui a verdade. É preciso escrever líquido ou 
gasoso, justamente porque a percepção e a opinião ordiná- 
rias são sólidas, geométricas. É o que Bergson fazia na filo- 
sofia, Virgínia Woolf ou James no romance, Renoir no cine- 
ma (e o cinema experimental, que foi muito longe na explo- 
ração dos estados da matéria). Nada de abandonar a terra. 
Mas tornar-se tanto mais terrestre quanto se inventa leis do 
líquido e do gasoso de que a terra depende. O estilo, então, 
tem necessidade de muito silêncio e trabalho para produzir 
um turbilhão no mesmo lugar, depois, lança-se como um fós- 
foro que as crianças vão seguindo na água da sarjeta. Pois cer- 
tamente não é compondo palavras, combinando frases, utili- 
zando idéias que se faz um estilo. É preciso abrir as palavras, 
rachar as coisas, para que se liberem vetores que são os da 
terra. Todo escritor, todo criador é uma sombra. Como fa- 
zer a biografia de Proust ou de Kafka? A partir do momento 
em que se escreve, a sombra é primeira em relação ao corpo. 
A verdade é da ordem da produção de existência. Não está 
dentro da cabeça, é algo que existe. O escritor emite corpos 
reais. No caso de Pessoa são personagens imaginários, não tão 
imaginários, porque ele lhes dá uma escrita, uma função. Mas 
ele sobretudo não faz, ele mesmo, o que os personagens fa- 
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zem. Não se pode ir longe na literatura com o sistema “Via- 
jamos e vimos muito”, onde o autor primeiro faz as coisas e 
em seguida relata. O narcisismo dos autores é odioso porque 


| SOBRE A FILOSOFIA 
não pode haver narcisismo de uma sombra. Então a entrevista 
j 


Magazine Littéraire, n° 257, setembro de 1988, entrevista a 


acabou. O que é grave, não é atravessar o deserto, tendo a Raymond Bellour e François Ewald. 


idade e a paciência para isto; grave é para os jovens escrito- 
res que nascem no deserto, porque correm o risco de verem 
sua empreitada anulada antes mesmo que aconteça. E no en- 
tanto, é impossível que não nasça a nova raça de escritores 


que já estão aí para os trabalhos e os estilos. , ; pd 
— Vocêacaba de publicar um novo livro: A dobra, Leibniz 


e o barroco. Poderia retraçar o itinerário que, de um estudo 
sobre Hume (Empirisme et subjectivité, 1953) o conduz ago- 
raa Leibniz? Seguindo a cronologia de seus livros, poderíamos 

dizer que depois de uma primeira etapa dedicada a trabalhos 

| de história da filosofia, que teria culminado com o Nietzsche 

| (1962), você elaborou, com Diferença e repetição (1968), depois 

| 3 nos dois tomos de Capitalismo e esquizofrenia (1972 e 1980) 
escritos com Félix Guattari, uma filosofia própria, cujo estilo 
É é tudo menos universitário. Parece que hoje, depois de ter escrito 

sobre pintura (Bacon) e cinema, você reata com um tratamento 

| mais clássico da filosofia. Você se reconhece num tal percur- 
N so? Deve-se considerar sua obra como um todo, uma unida- 

l de? Ou, ao contrário, você vê nela rupturas, transformações? 


| l — Com três períodos já estaria bom. De fato, comecei com 
| livros de história da filosofia, mas todos os autores de que me 
ocupei tinham para mim algo em comum. E tudo tendia para 
| a grande identidade Espinosa-Nietzsche. 

A história da filosofia não é uma disciplina particular- 
mente reflexiva. É antes como a arte do retrato em pintura. 
São retratos mentais, conceituais. Como em pintura, é preci- 
so fazer semelhante, mas por meios que não sejam semelhan- 
d tes, por meios diferentes: a semelhança deve ser produzida, e 
não ser um meio para reproduzir (aí nos contentaríamos em 

redizer o que o filósofo disse). Os filósofos trazem novos con- 
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ceitos, eles os expõem, mas não dizem, pelo menos não com- 
pletamente, a quais problemas esses conceitos respondem. Por 
exemplo, Hume expõe um conceito original de crença, mas 
não diz porque nem como o problema do conhecimento se 
coloca de tal forma que o conhecimento seja um modo de- 
terminável de crença, A história da filosofia deve, não redizer 
o que disse um filósofo, mas dizer o que ele necessariamente 
subentendia, o que ele não dizia e que, no entanto, está pre- 
sente naquilo que diz. 

A filosofia consiste sempre em inventar conceitos. Nun- 
ca me preocupei com uma superação da metafísica ou uma 
morte da filosofia. A filosofia tem uma função que permane- 
ce perfeitamente atual, criar conceitos. Ninguém pode fazer 
isso no lugar dela. Certamente, a filosofia sempre teve seus 
rivais, desde os “rivais” de Platão até o bufão de Zaratustra. 
Hoje é a informática, a comunicação, a promoção comercial 
que se apropriam dos termos “conceito” e “criativo”, e esses 
“conceituadores” formam uma raça atrevida que exprime o 
ato de vender como o supremo pensamento capitalista, o cogi- 
to da mercadoria. A filosofia sente-se pequena e só diante de 
tais potências, mas, se chegar a morrer, pelo menos será de rir. 

A filosofia não é comunicativa, assim como não é con- 
templativa nem reflexiva: ela é, por natureza, criadora ou 
mesmo revolucionária, uma vez que não pára de criar novos 
conceitos. À única condição é que eles tenham uma necessi- 
dade, mas também uma estranheza, e eles as têm na medida 
em que respondem a verdadeiros problemas. O conceito é o 
que impede que o pensamento seja uma simples opinião, um 
conselho, uma discussão, uma tagarelice. Todo conceito é 
forçosamente um paradoxo. Uma filosofia, é o que nós ten- 
tamos fazer, Félix Guattari e eu, em O anti-Édipo e em Mille 
plateaux, sobretudo em Mille plateaux que é um livro volu- 
moso e propõe muitos conceitos. Nós não colaboramos, fi- 
zemos um livro e depois um outro, não no sentido de uma 
unidade, mas de um artigo indefinido. Cada um de nós tinha 
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um passado e um trabalho anterior: ele em psiquiatria, em 
política, em filosofia, já rico em conceitos, e eu com Diferen- 
ça e repetição e Lógica do sentido. Mas não colaboramos 
como duas pessoas. Éramos sobretudo como dois riachos que 
se juntam para fazer “um” terceiro, que teria sido nós. Afi- 
nal, em “filosofia” uma das questões sempre foi a seguinte: 
como interpretar “filo”? Uma filosofia, isto foi então para 
mim como que um segundo período, que eu jamais teria co- 
meçado e concluído sem Félix. 

Em seguida, suponhamos um terceiro período em que 
trato de pintura e de cinema, em que trato aparentemente de 
imagens. Mas são livros de filosofia. É que o conceito, creio 
eu, comporta duas outras dimensões, as do percepto e do 
afecto. É isso que me interessa, e não as imagens. Os perceptos 
não são percepções, são pacotes de sensações e de relações que 
sobrevivem àqueles que os vivenciam. Os afectos não são sen- 
timentos, são devires que transbordam aquele que passa por 
eles (tornando-se outro). Os grandes romancistas ingleses ou 
americanos escrevem frequentemenete por perceptos, e Kleist, 
Kafka, por afectos. O afecto, o percepto e o conceito são três 
potências inseparáveis, potências que vão da arte à filosofia 
e vice-versa. O mais difícil, evidentemente, é a música, havendo 
um esboço de análise em Mille plateaux: o ritornelo implica 
as três potências. Tentamos fazer do ritornelo um dos nos- 
sos conceitos principais, em relação com o território e com a 
Terra, o pequeno e o grande ritornelos. Finalmente, todos esses 
períodos se prolongam e se misturam; vejo isto melhor ago- 
ra nesse livro sobre Leibniz ou sobre a Dobra. Seria melhor 
eu dizer o que gostaria de fazer em seguida. | 


— Não há pressa. Poderíamos, primeiro, falar de sua 
vida? Não haveria uma relação qualquer entre bibliografia e 
biografia? 


— As vidas dos professores raramente são interessantes. 
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Claro, há as viagens, mas os professores pagam suas viagens 
com palavras, experiências, colóquios, mesas-redondas, falar, 
sempre falar. Os intelectuais têm uma cultura formidável, eles 
têm opinião sobre tudo. Eu não sou um intelectual, porque não 
tenho cultura disponível, nenhuma reserva. O que sei, eu o sei 
apenas para as necessidades de um trabalho atual, e se volto 
ao tema vários anos depois preciso reaprender tudo. É muito 
agradável não ter opinião nem idéia sobre tal ou qual assun- 
to. Não sofremos de falta de comunicação, mas ao contrário, 
sofremos com todas as forças que nos obrigam a nos exprimir 
quando não temos grande coisa a dizer. Viajar é ir dizer algu- 
ma coisa em outro lugar, e voltar para dizer alguma coisa aqui. 
A menos que não se volte, que se permaneça por lá. Por isso 
sou pouco inclinado às viagens; é preciso não se mexer demais 
para não espantar os devires. Fiquei impressionado com uma 
frase de Toynbee: “Os nômades são os que não se mexem, eles 
tornam-se nômades porque se recusam a ir embora.” 

Se quiserem aplicar a mim os critérios bibliografia-bio- 
grafia, vejo que escrevi meu primeiro livro bem cedo, e, de- 
pois, mais nada durante oito anos. Sei, no entanto, o que-fa- 
zia, onde e como vivia durante esses anos, mas o sei abstra- 
tamente, como se um outro me contasse lembranças nas quais 
acredito, mas que não tenho de verdade. É como um buraco 
na minha vida, um buraco de oito anos. É isto que me parece 
interessante nas vidas, os buracos que elas comportam, as 
lacunas, por vezes dramáticas, mas às vezes nem isso. Cata- 
lepsias ou uma espécie de sonambulismo por vários anos, é 
isto que a maioria das vidas comporta. É talvez nesses bura- 
cos que se faz o movimento. A questão é justamente como 
fazer o movimento, como perfurar a parede para não dar mais 
cabeçadas. Talvez não se mexendo demais, não falando de- 
mais: evitar os falsos movimentos, residir onde não há mais 
memória. Há uma bela novela de Fitzgerald: alguém passeia 
pela cidade com um buraco de dez anos. Acontece também o 
contrário: não mais buracos, e sim recordações além da con- 


172 Gilles Deleuze 


ta, flutuantes, em excesso, que já não se sabe onde enfiar, onde 


localizar (isso me aconteceu, mas quando?). Não se sabe mais 


o que fazer com essas recordações; elas são em demasia. Foi 
aos sete anos, aos catorze, aos quarenta? Eis as duas coisas 
interessantes numa vida, as amnésias e as hipermnésias. 


— Essa crítica da fala, você a dirige sobretudo contra a 
televisão. Você se manifestou a respeito desse assunto no pre- 
fácio escrito para o livro de Serge Daney, Ciné-Journal. Mas 
como o filósofo se comunica, como deve ele se comunicar? 
Os filósofos, desde Platão, escrevem livros, expressam-se atra- 
vés do livro. Isto não mudou até os nossos dias; contudo, entre 
esses que chamamos ou se chamam de filósofos, vemos hoje 
distinguirem-se dois tipos: hå os que ensinam, que continuam 
ensinando, que ocupam uma cátedra universitária e que con- 
sideram isso importante. Há os que não ensinam, que talvez 
se recusem até a ensinar, mas que tentam ocupar a mídia: os 
“novos filósofos”. Parece que é preciso incluí-lo na primeira 
categoria — você até fez um “panfleto” contra os “novos fi- 
lósofos”. O que é dar aulas para você? O que existe de in- 
substituível nesse exercício? 


— As aulas foram uma parte da minha vida, eu as dei 
com paixão. Não são de modo algum como as conferências, 
porque implicam uma longa duração, e um público relativa- 
mente constante, às vezes durante vários anos. É como um 
laboratório de pesquisas: dá-se um curso sobre aquilo que se 
busca e não sobre o que se sabe. É preciso muito tempo de 
preparação para obter alguns minutos de inspiração. Fiquei 
satisfeito em parar quando vi que precisava preparar mais e 
mais para ter uma inspiração mais dolorosa. E o futuro é 
sombrio porque está cada dia mais difícil fazer pesquisa nas 
universidades francesas. 

Um curso é uma espécie de Sprechgesang [canto falado], 
mais próximo da música que do teatro. Nada se opõe em 
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princípio a que um curso seja um pouco até como um con- 
certo de rock. É preciso que se diga que a Universidade de 
Vincennes (e isto continuou depois que fomos violentamente 
transferidos para o bairro de Saint Denis) reunia condições 
excepcionais. Em filosofia, recusamos o princípio de “progres- 
sividade dos conhecimentos”: um mesmo curso era dirigido 
a estudantes do primeiro ano e do último, a estudantes e a não- 
estudantes, a filósofos e a não-filósofos, a jovens e a velhos, 
a pessoas de muitas nacionalidades. Sempre havia jovens pin- 
tores ou músicos, cineastas, arquitetos que demonstravam 
uma grande exigência de pensamento. Eram longas sessões, 
ninguém escutava tudo, mas cada um pegava aquilo de que 
precisava ou aquilo de que tinha vontade, aquilo que podia 
aproveitar para alguma coisa, mesmo longe da sua discipli- 
na. Houve um período de intervenções diretas, frequentemente 
esquizofrênicas, depois veio a era dos gravadores, com os seus 
atentos operadores, mas mesmo aí as intervenções eram fei- 
tas de uma semana para outra, sob forma de bilhetinhos, às 
vezes anônimos. 

Nunca disse a esse público o que ele foi para mim, o que 
ele me deu. Nada se assemelhava menos a discussões do que 
esses encontros, e a filosofia não tem estritamente nada a ver 
com uma discussão; já se tem bastante dificuldade em compre- 
ender qual o problema que cada um coloca e como o coloca, 
sendo preciso apenas enriquecê-lo, variar suas condições, acres- 
centar, ajustar, jamais discutir. Era como uma câmara de ecos, 
um anel, onde uma idéia voltava como se tivesse passado por 
diversos filtros. Foi aí que entendi a que ponto a filosofia ti- 
nha necessidade, não só de uma compreensão filosófica, por 
conceitos, mas de uma compreensão não filosófica, a que opera 
por perceptos e afectos. Ambas são necessárias. A filosofia está 
numa relação essencial e positiva com a não-filosofia: ela se di- 
rige diretamente aos não-filósofos. Tome o caso mais surpre- 
endente, Espinosa: é o filósofo absoluto, e a Ética é o grande 
livro do conceito. Mas, ao mesmo tempo, o filósofo mais puro 
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éo que se dirige estritamente a todo mundo: qualquer um pode 
ler a Ética, desde que se deixe levar suficientemente por esse 
vento, esse fogo. Ou então Nietzsche. Há, por outro lado, um 
excesso de saber que mata o que é vivo na filosofia. A compre- 
ensão não filosófica não é insuficiente nem provisória, é uma 
das duas metades, uma das duas asas. 


— No prólogo de Diferença e repetição você diz: “Apro- 
xima-se o tempo em que já não será possível escrever um li- 
vro de filosofia como há muito tempo se faz.” Você acrescenta 
que a pesquisa desses novos meios de expressão filosóficos, 
inaugurada por Nietzsche, deve prosseguir relacionada com 
o desenvolvimento de “outras artes”, como o teatro ou o ct- 
nema. Cita Borges como modelo analógico de um tratamen- 
to da história da filosofia (como já o fazia Foucault na intro- 
dução de As palavras e as coisas em relação ao percurso por 
ele próprio seguido. Doze anos depois, você diz dos quinze 
“platôs” de Mille plateaux: pode-se quase lê-los independen- 
temente uns dos outros, só a conclusão deve ser lida no fim, 
a conclusão ao longo da qual vocês engancham, num giro 
louco, os números dos platôs que precedem. Como que por 
vontade de ter que assumir a um só tempo a ordem e a de- 
sordem, sem abrir mão de nenhuma delas. Como vê hoje essa 
questão do estilo da filosofia, da arquitetura, da composição 
de um livro de filosofia? E, deste ponto de vista, o que signi- 
fica escrever a dois? Escrever a dois, eis algo excepcional na 
história da filosofia, ainda mais que não se trata de diálogo. 
Como, por que escrever a dois? Como vocês procederam? Que 
exigência havia em vocês? Quem é pois o autor desses livros? 
Têm eles sequer um autor? 


— Os grandes filósofos são também grandes estilistas. 
O estilo em filosofia é o movimento do conceito. Certamen- 
te, este não existe fora das frases, mas as frases não têm ou- 
tro objetivo que não o de dar-lhe vida, uma vida independente. 
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O estilo é uma variação da língua, uma modulação, e uma 
tensão de toda a linguagem em direção a um fora. Em filoso- 
fia é como num romance: deve-se perguntar “que vai suce- 
der?”, “o que se passou?”. Só que os personagens são con- 
ceitos, e os meios, as paisagens, são espaços-tempos. Escre- 
ve-se sempre para dar a vida, para liberar a vida aí onde ela 
está aprisionada, para traçar linhas de fuga. Para isto, é pre- 
ciso que a linguagem não seja um sistema homogêneo, mas 
um desequilíbrio, sempre heterogêneo: o estilo cava nela di- 
ferenças de potenciais entre as quais alguma coisa pode pas- 
sar, pode se passar, surgir um clarão que sai da própria lin- 
guagem, fazendo-nos ver e pensar o que permanecia na som- 
bra em torno das palavras, entidades de cuja existência mal 
suspeitávamos. Duas coisas se opõem ao estilo: uma língua 
homogênea, ou, ao contrário, quando a heterogeneidade é tão 
grande que se torna indiferença, gratuidade, e que nada de 
preciso passa entre os pólos. Entre uma oração principal e uma 
subordinada tem que haver uma tensão, uma espécie de zi- 
guezague, mesmo e sobretudo quando a frase parece toda 
correta. Há um estilo quando as palavras produzem um cla- 
rão que vai de umas às outras, mesmo que muito afastadas. 

Por conseguinte, escrever a dois não constitui qualquer 
problema especial, ao contrário. Haveria um problema se 
fôssemos exatamente pessoas, cada uma tendo sua vida pró- 
pria, suas opiniões próprias, e se propondo a colaborar e dis- 
cutir um com o outro. Quando eu dizia que Felix e eu éra- 
mos mais como riachos, queria dizer que a individuação não 
é necessariamente pessoal. Não temos certeza alguma de que 
somos pessoas: uma corrente de ar, um vento, um dia, uma 
hora do dia, um riacho, um lugar, uma batalha, uma doença 
têm uma individualidade não pessoal. Eles têm nomes pró- 
prios. Nós os chamamos de “hecceidades”. Eles se compõem 
como dois riachos, dois rios. São eles que se expressam na 
linguagem, e nela cavam as diferenças, mas é a linguagem que 
lhes dá uma vida própria individual, e faz passar algo entre 


176 ` Gilles Deleuze 


eles. Falamos como todo mundo ao nível da opinião, e dize- 
mos “eu”, eu sou uma pessoa, como se diz “o sol nasce”. Mas 
nós não temos certeza disso, certamente não é um bom con- 
ceito. Félix e eu, e muito mais gente como nós, não nos sen- 
timos precisamente como pessoas. Temos antes uma indivi- 
dualidade de acontecimentos, o que não é em absoluto uma 
fórmula ambiciosa, já que as hecceidades podem ser modes- 
tas e microscópicas. Em todos os meus livros busquei a natu- 
reza do acontecimento; este é um conceito filosófico, o único 
capaz de destituir o verbo ser e o atributo. A esse respeito, 
escrever a dois torna-se perfeitamente normal. Basta que algo 
se passe, uma corrente só ela portadora de nome próprio. Mes- 
mo quando se acredita escrever só, isto sempre se passa com 
algum outro que nem sempre é nomeável. 

Em Lógica do sentido tentei uma espécie de composição 
serial. Mas Mille plateaux é mais complexo: é que “platô” não 
é uma metáfora; os platôs são zonas de variação contínua, são 
como torres que vigiam ou sobrevoam, cada uma, uma região, 
e que emitem signos umas à outras. É uma composição indiana 
ou genovesa. Parece-me que é aí que nos aproximamos mais 
de um estilo, isto é, de uma politonalidade. 


— A literatura está presente por toda parte em seu traba- 
lho, quase que de maneira paralela à filosofia: a Apresentação 
de Sacher Masoch, o pequeno livro sobre Proust (que não parou 
de crescer), uma grande parte de Lógica do sentido, tanto no 
corpo do livro (sobre Lewis Carroll) como nos anexos (sobre 
Klossowski, Michel Tournier, Zola), o livro sobre Kafka es- 
crito com Guattari no prolongamento de O anti-Édipo, um ca- 
pítulo de seu Dialogues com Claire Parnet (sobre a “superio- 
ridade da literatura anglo-americana”), fragmentos conside- 
ráveis de Mille plateaux. A lista é longa. E no entanto, isso não 
produz nada de comparável ao que provocam, em maior grau 
seus livros sobre o cinema, em menor grau Logique de la sen- 
sation, feito entretanto a partir do trabalho de um único pin- 


Conversações 177 


tor: ordenar, racionalizar uma forma de arte, um plano de ex- 
pressão. Seria porque a literatura está por demais próxima da 
filosofia, de sua própria expressão, de modo que ela não pode 
deixar de acompanhar por inflexões o todo do movimento que 
você faz? Ou isto se deve a outras razões? 


— Não sei, não creio que exista essa diferença. Imaginei 
um conjunto de estudos sob o título geral “Crítica e clínica”. 
Não significa que os grandes autores, os grandes artistas se- 
jam doentes, mesmo que sublimes, nem que se busque neles a 
marca de uma neurose ou de uma psicose, como um segredo 
presente em sua obra, como a chave da sua obra. Não são doen- 
tes; ao contrário, são médicos, médicos muito especiais. Por 
que Masoch dá seu nome a uma perversão tão antiga quanto 
o mundo? Não porque “sofra” dela, mas porque ele lhe renova 
os sintomas, traçando dela um quadro original ao fazer do con- 
trato o signo principal, e também ao ligar as condutas maso- 
quistas à situação das minorias étnicas e ao papel das mulhe- 


res nessas minorias: o masoquismo torna-se um ato de resis- - 


tência, inseparável de um humor de minorias. Masoch é um 


grande sintomatologista. Em Proust não é a memória que é ex- 


plorada, são todas as espécies de signos, dos quais é preciso des- 
cobrir a natureza de acordo com os meios, o modo de emis- 
são, a matéria, o regime. Em busca do tempo perdido é uma 
semiologia geral, uma sintomatologia dos mundos. A obra de 
Kafka é o diagnóstico de todas as potências diabólicas que nos 
esperam. Nietzsche dizia que o artista e o filósofo são médi- 
cos da civilização. É inevitável que, quando a ocasião se apre- 
senta, eles não se interessem muito pela psicanálise. Existe na 
psicanálise uma tal redução do segredo, uma tal falta de com- 
preensão dos signos e sintomas, que tudo é reconduzido ao que 
Lawrence chamava de “o sujo segredinho”. 

Não se trata apenas de diagnóstico. Os signos remetem 
a modos de vida, a possibilidades de existência, são sintomas 
de uma vida transbordante ou esgotada. Mas um artista não 
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pode se contentar com uma vida esgotada, nem com uma vida 
pessoal. Não se escreve com o seu eu, sua memória e suas 
doenças. No ato de escrever há a tentativa de fazer da vida 
algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo que a aprisio- 
na. O artista ou o filósofo têm frequentemente uma saúde bem 
frágil, um organismo fraco, um equilíbrio pouco garantido, 
Espinosa, Nietzsche, Lawrence. Mas não é a morte que os 
quebra, é antes o excesso de vida que eles viram, provaram, 
pensaram. Uma vida demasiado grande para eles, mas é atra- 
vés deles que “o signo está próximo”: o final de Zaratustra, 
o quinto livro da Ética. Escreve-se em função de um povo por 
vir e que ainda não tem linguagem. Criar não é comunicar mas 
resistir. Há um liame profundo entre os signos, o aconteci- 
mento, a vida, o vitalismo. É a potência de uma vida não 
orgânica, a que pode existir numa linha de desenho, de escri- 
ta ou de música. São os organismos que morrem, não a vida. 
Não há obra que não indique uma saída para a vida, que não 
trace um caminho entre as pedras. Tudo que escrevi era vita- 
lista, ao menos assim o espero, e constituía uma teoria dos 
signos e do acontecimento. Não creio que o problema se co- 
loque diferentemente em literatura e nas outras artes; simples- 
mente não tive oportunidade de fazer para a literatura o li- 
vro que eu desejaria. 


— A psicanálise ainda percorre, subjacente, mesmo que 
de maneira singular, Diferença e repetição e Lógica do senti- 
do. A partir de O anti-Édipo, primeiro tomo de Capitalismo 
e esquizofrenia, ela torna-se claramente o inimigo a ser aba- 
tido. Porém, ainda mais profundamente, ela permanece des- 
de então como a visão por excelência da qual é preciso se 
desfazer para poder pensar algo novo, e quase para pensar de 
novo. Como sucedeu isso? E por que O anti-Édipo foi o pri- 
meiro grande livro filosófico da conjuntura Maio de 68, tal- 
vez seu primeiro verdadeiro manifesto filosófico? Esse livro 
diz bem, e logo de início, que o futuro não está numa síntese 
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qualquer de freudo-marxismo. Ele se liberta de Freud (de La- 
can e suas estruturas), como se acreditou que os “novos filó- 
sofos” logo se libertariam de Marx (e da Revolução). Como 
você percebe isto que aparece como uma singular analogia? 


— É curioso, não fui eu quem tirou Félix da psicanálise, 
mas ele que me tirou dela. Em meu estudo sobre Masoch, e 
depois na Lógica do sentido, eu acreditava ter obtido resul- 
tados sobre a falsa unidade sadomasoquista, ou ainda sobre 
o acontecimento, que não estavam em conformidade com a 
psicanálise, mas que podiam se conciliar com ela. Félix, ao 
contrário, era e continuava sendo psicanalista, aluno de Lacan, 
mas à maneira de um “filho” que já sabe que não há conci- 
liação possível. O anti-Édipo é uma ruptura que se faz por si 
só, a partir de dois temas: o inconsciente não é um teatro mas 
uma fábrica, uma máquina de produzir; o inconsciente não 
delira sobre papai-mamãe, ele delira sobre as raças, as tribos, 
os continentes, a história e a geografia, sempre um campo” 
social. Buscávamos uma concepção imanente, uma utilização” 
imanente das sínteses do inconsciente, um produtivismo ous 
construtivismo do inconsciente. Então nos apercebíamos que” 
a psicanálise jamais havia compreendido o que queria dizer” 
um artigo indefinido (uma criança...), um devir (os devires” 
animal, as relações com o animal), um desejo, um enuncia- 
do. Nosso último texto sobre a psicanálise é a propósito do 
Homem dos lobos, em Mille plateaux: como ela é incapaz de 
pensar o plural ou o múltiplo, uma matilha e não um só lobo, 
um ossário e não um único osso. 

A psicanálise nos parecia um fantástico empreendimen- 
to para arrastar o desejo a impasses, e para impedir as pessoas 
de dizerem o que tinham a dizer. Era um empreendimento con- 
tra a vida, um canto de morte, lei e castração, uma sede de 
transcendência, um sacerdócio, uma psicologia (no sentido em 
que não há psicologia senão do sacerdote). Se esse livro teve 
importância depois de 68, é com efeito porque rompia com as 
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tentativas freudo-marxistas: nós não procurávamos distribuir 
nem conciliar os níveis, mas, ao contrário, colocar num mes- 
mo plano uma produção que era a um só tempo social e de- 
sejante, a partir de uma lógica dos fluxos. O delírio operava 
no real, não conhecíamos outro elemento que não o real; o 
imaginário e o simbólico nos pareciam falsas categorias. 

O anti-Édipo era a univocidade do real, uma espécie de 
espinosismo do inconsciente. Ora, creio que 68 foi justamente 
essa descoberta. Os que odeiam 68, ou que justificam a rene- 
gação, consideram que ele foi simbólico ou imaginário. Mas 
precisamente ele nunca foi isso, e sim uma intrusão do real 
puro. Em todo caso, não vejo a mínima analogia entre o em- 
preendimento de O anti-Édipo em relação a Freud e a dos 
“novos filósofos” em relação a Marx. Isto me espantaria. Se 
O anti-Édipo pretende criticar a psicanálise, é em função de 
uma concepção do inconsciente que, boa ou má, está deta- 
lhada nesse livro, ao passo que os novos filósofos, quando 
denunciam Marx, não fazem em absoluto uma nova análise 
do capital, que com eles, misteriosamente, perde toda exis- 


` tência, mas denunciam consequências políticas e éticas stali- 


nistas que eles supõem decorrer de Marx. Eles estão mais 
próximos daqueles que culpavam Freud de consegiiências 
imorais, o que nada tem a ver com filosofia. 


— Você reivindica constantemente a imanência: parece 
que o que é próprio do seu pensamento é ser ele sem falta e 
sem negação, um pensamento que elide sistematicamente todo 
sentido de transcendência, seja ele qual for. Dá vontade de 
lhe perguntar: é realmente verdade, e como isto é possível? 
Tanto mais que, apesar dessa imanência generalizada, seus 
conceitos permanecem sempre parciais e locais. Desde Lógi- 
ca do sentido, parece que você teve a preocupação de produ- 
zir uma bateria de conceitos a cada novo livro. Observa-se 
sem dúvida migrações, recortes. Mas globalmente o vocabu- 
lário dos livros sobre o cinema não é o mesmo de Logique de 
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la sensation, que, por sua vez, não é o mesmo de Capitalis- 
mo e esquizofrenia, etc. Ao invés de serem retomados em fun- 
ção de uma maior precisão, para ficarem mais apurados, com- 
plicados e acumulados em relação a eles mesmos, é como se 
os seus conceitos, se é que se pode dizer isto, devessem a cada: 
vez formar um corpo próprio, um nível de invenção especifi- 
co. Isto supõe que eles são impróprios para qualquer retomada 
numa formulação de conjunto? Ou que se trata apenas de 
produzir uma abertura máxima, sem prejulgar nada? E como 
isso se concilia com a imanência? 


— Erigir um plano de imanência, traçar um campo de ima- 
nência, todos os autores de que me ocupei o fizeram (mesmo 
Kant quando denuncia o uso transcendente das sínteses, mas 
ele se atém à experiência possível e não à experimentação real). 
O Abstrato nada explica, devendo ser ele próprio explicado: 
não há universais, nada de transcendentes, de Uno, de sujeito 
(nem de objeto), de Razão, há somente processos, que podem 
ser de unificação, de subjetivação, de racionalização, mas nada 
mais. Esses processos operam em “multiplicidades” concretas, 
sendo a multiplicidade o verdadeiro elemento onde algo se pas- 
sa. São as multiplicidades que povoam o campo de imanência, 
um pouco como as tribos povoando o deserto sem que este deixe 
de ser um deserto. E o plano de imanência deve ser construído; 
a imanência é um construtivismo e cada multiplicidade assi- 
nalável é como uma região do plano. Todos os processos se pro- 
duzem sobre o plano de imanência e numa multiplicidade assi- 
nalável: as unificações, subjetivações, racionalizações, centra- 
lizações não têm qualquer privilégio, sendo frequentemente im- 
passes ou clausuras que impedem o crescimento da multipli- 
cidade, o prolongamento e o desenvolvimento de suas linhas, 
a produção do novo. 

Quando se invoca uma transcendência, interrompe-se o 
movimento, para introduzir uma interpretação em vez de ex- 
perimentar. Bellour mostrou-o bem, no caso do cinema, para 
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o fluxo de imagens. E, com efeito, a interpretação se faz sempre 
em nome de alguma coisa que se supõe estar faltando. A uni- 
dade é precisamente aquilo que falta à multiplicidade, assim 
como o sujeito é aquilo que falta ao acontecimento (“chove”). 
Claro, existem fenômenos de falta, mas é em função de um 
abstrato, do ponto de vista de uma transcendência, nem que 
seja a de um Eu, toda vez que se é impedido de construir o 
plano de imanência. Os processos são os devires, e estes não 
se julgam pelo resultado que os findaria, mas pela qualidade 
dos seus cursos e pela potência de sua continuação: é o caso 
dos devires-animal, ou das individuações não subjetivas. Foi 
nesse sentido que opusemos os rizomas às árvores, € as árvo- 
res, ou, antes, os processos de arborização seriam limites pro- 
visórios que interrompem por um momento o rizoma e sua 
transformação. Não existem universais, mas apenas singula- 
ridades. Um conceito não é um universal, mas um conjunto 
de singularidades em que cada uma se prolonga até a vizinhan- 
ça de uma outra. 

Retomemos o exemplo do ritornelo como conceito: ele 
está numa relação com o território. Há ritornelos dentro do 
território, e que o marcam; mas também quando se tenta en- 
contrar o território e se tem medo da noite; e ainda quando 
se o deixa, “adeus, estou partindo...”. Já são como que três 
posições diferenciais. É que o ritornelo exprime a tensão do 
território com algo mais profundo, que é a Terra. Seja, mas 
a Terra é portanto a Desterritorializada, ela é inseparável de 
um processo de desterritorialização que é seu movimento aber- 
rante. Eis aí um conjunto de singularidades que se prolongam 
umas nas outras, é um conceito que remete enquanto tal a um 
acontecimento: um lied [canção]. Um canto se eleva, se apro- 
xima ou se afasta. É o que se passa num plano de imanência: 
multiplicidades o povoam, singularidades se conectam, proces- 
sos ou devires se desenvolvem, intensidades sobem ou descem. 

Concebo a filosofia como uma lógica das multiplicida- 
des (sinto-me próximo de Michel Serres sob esse aspecto). 
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Criar conceitos é construir uma região do plano, juntar uma 
região às precedentes, explorar uma nova região, preencher 
a falta. O conceito é um composto, um consolidado de linhas, 
de curvas. Se os conceitos devem renovar-se constantemen- 
te, é justamente porque o plano de imanência se constrói por 
região, havendo uma construção local, de próximo em pró- 
ximo. É por isso que eles operam por rajadas: em Mille pla- 
teaux, cada platô deveria ser uma tal rajada. Mas isso não quer 
dizer que não sejam objeto de retomadas e de sistematicida- 
de. Ao contrário, existe uma repetição como potência do con- 
ceito: é o ajuste de uma região a outra. E esse ajuste é uma 
operação indispensável, perpétua, o mundo como colcha de 
retalhos. Portanto, é exata sua dupla impressão: um único 
plano de imanência e, no entanto, conceitos sempre locais. 
O que para mim substitui a reflexão é o construcionis- 
mo. E o que substitui a comunicação é uma espécie de expres- 
sionismo. O expressionismo em filosofia encontra seu ponto 
mais elevado em Espinosa e em Leibniz. Creio ter encontra- 
do um conceito de Outrem ao defini-lo como não sendo nem 
um objeto nem um sujeito (um outro sujeito), mas como sendo 


a expressão de um mundo possível. Alguém que está com dor . 


de dente, mas também um japonês que anda na rua, expri- 
mem mundos possíveis. E eis que eles falam: falam-me do 
Japão, e é justo o japonês que me fala do Japão, ou então fala 
japonês: a linguagem nesse sentido confere uma realidade ao 
mundo possível enquanto tal, é a realidade do possível enquan- 
to possível (se vou ao Japão, ao contrário, já não se trata do 
possível). Mesmo dessa maneira muito sumária, a inclusão dos 
mundos possíveis no plano de imanência faz do expressionis- 
mo o complemento do construcionismo. 


— Mas de onde vem essa necessidade de criar conceitos 
novos? Haveria um “progresso” em filosofia? Como você 
definiria as tarefas dela, sua necessidade e mesmo seu “pro- 
grama” hoje? 
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— Suponho que existe uma imagem do pensamento que 
varia muito, que tem variado muito ao longo da história. Por 
imagem do pensamento não entendo o método, mas algo mais 
profundo, sempre pressuposto, um sistema de coordenadas, 
dinamismos, orientações: o que significa pensar, e “orientar- 
se no pensamento”. De qualquer forma se está no plano de 
imanência, mas para aí erigir verticalidades, elevar a si pró- 
prio, ou, ao contrário, para se estender, correr ao longo da 
linha do horizonte, impelir o plano cada vez para mais lon- 
ge? E quais verticalidades, as que nos dão algo para contem- 
plar, ou então as que nos fazem refletir ou comunicar? Ou não 
será preciso justamente suprimir toda e qualquer verticalida- 
de como transcendência, e nos deitarmos sobre a terra e abra- 
çá-la, sem olhar, sem reflexão, privados de comunicação? E 
temos ainda conosco o amigo ou já estamos sós, Eu=Eu, ou 
somos amantes, ou ainda outra coisa, e quais os riscos de trair 
a si mesmo, de ser traído ou de trair? Não há um momento 
em que é preciso desconfiar até do amigo? Que sentido dar 
ao “philos” de filosofia? Será o mesmo sentido em Platão e 
no livro de Blanchot, Lºamitié, ainda que se trate sempre do 
pensamento? Desde Empédocles há toda uma dramaturgia do 
pensamento. 

À imagem do pensamento é como que o pressuposto da 
filosofia, precede esta; desta vez não se trata de uma compre- 
ensão não filosófica, mas sim de uma compreensão pré-filo- 
sófica. Há pessoas para quem pensar é “discutir um pouco”. 
Certo, é uma imagem idiota, mas mesmo os idiotas têm uma 
imagem do pensamento, e é apenas trazendo à luz essas ima- 
gens que se pode determinar as condições da filosofia. Ora, será 
que nós temos do pensamento a mesma imagem que teve Platão 
ou mesmo Descartes ou Kant? Será que a imagem não se trans- 
forma segundo coerções imperiosas, que sem dúvida exprimem 
determinismos externos, porém mais ainda um devir do pen- 
samento? Será que ainda podemos pretender que buscamos o 
verdadeiro, nós que nos debatemos no não-sentido? 
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É a imagem do pensamento que guia a criação dos con- 
ceitos. Ela é como um grito, ao passo que os conceitos são 
cantos. À questão: há um progresso em filosofia? é preciso 
responder um pouco como Robbe-Grillet em relação ao ro- 
mance: não há qualquer razão para fazer filosofia como Pla- 
tão, não porque o ultrapassamos, mas, ao contrário, porque 
Platão não é ultrapassável, e porque não há interesse algum 
em recomeçar o que ele fez para sempre. Só temos uma alter- 
nativa: fazer história da filosofia ou aplicar enxertos de Pla- 
tão em problemas que já não são platônicos. 

A esses estudos das imagens do pensamento chamaría- 
mos de noologia, e seriam eles os prolegômenos à filosofia. 
É o verdadeiro objeto de Diferença e repetição, a natureza dos 
postulados na imagem do pensamento. Fiquei obcecado por 
essa questão em Lógica do sentido, onde a altura, a profun- 
didade e a superfície são coordenadas do pensamento; reto- 
mo-a em Proust e os signos, já que Proust opõe toda a po- 
tência dos signos à imagem grega; e depois Felix e eu a reen- 


contramos em Mille plateaux, porque o rizoma é a imagem ` 


do pensamento que se estende sob a imagem das árvores. Nes- 
sa questão temos não um modelo, nem mesmo um guia, mas 
um referente, um cruzamento a ser operado sem cessar: é o 
estado de nossos conhecimentos sobre o cérebro. 

Há uma relação privilegiada da filosofia com a neuro- 
logia, visível nos associacionistas, em Schopenhauer ou em 
Bergson. O que nos inspira hoje não são os computadores, é 
a microbiologia do cérebro: este se apresenta como um rizoma, 
mais como a grama do que como a árvore, “an uncertain 
system”, com mecanismos probabilísticos, semi-aleatórios, 
quânticos. Não que pensemos conforme o conhecimento que 
temos do cérebro, mas todo novo pensamento traça ao vivo 
no cérebro sulcos desconhecidos, torce-o, dobra-o, fende-o. 
Milagre de Michaux a esse respeito. Novas conexões, novas 
passagens, novas sinapses, é o que a filosofia mobiliza ao criar 
conceitos, mas é também toda uma imagem da qual a biolo- 
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gia do cérebro, com seus próprios meios, descobre a semelhan- 
ça material objetiva ou o material de potência. 

O que me interessa no cinema é que a tela pode ser aí 
um cérebro, como no cinema de Resnais ou de Syberberg. O 
cinema não procede apenas por encadeamentos feitos de cortes 
racionais, mas por reencadeamentos sobre cortes irracionais: 
não é a mesma imagem do pensamento. O que havia de inte- 
ressante nos clips do início era a impressão que alguns davam 
de operar através dessas conexões e hiatos que já não eram 
os da vigília, mas tampouco os do sonho e nem mesmo do 
pesadelo. Por um instante eles roçaram algo próprio do pen- 
samento. É tudo o que quero dizer: pelos seus desenvolvimen- 
tos, bifurcações e mutações, uma imagem secreta do pensa- 
mento inspira a necessidade constante de criar novos concei- 
tos, não em função de um determinismo externo, mas em 
função de um devir que arrasta os próprios problemas. 


— Seu livro anterior foi dedicado a Foucault. Tratava da 
história da filosofia? Por que Foucault? Que relações têm entre 
si sua filosofia e a dele? Já em Foucault você introduzia a noção 
de dobra. Existe uma relação Foucault-Leibniz? 


— Foucault é um grande filósofo, é também um admi- 
rável estilista. Ele recortou de outro modo o saber, o poder, 
e descobriu entre eles relações específicas. Com ele a filoso- 
fia toma um novo sentido. Depois ele introduziu os proces- 
sos de subjetivação como uma terceira dimensão dos “dispo- 
sitivos”, como um terceiro termo distinto que relança os sa- 
beres e remaneja os poderes: ele abre assim toda uma teoria 
e uma história dos modos de existência, a subjetivação gre- 
ga, as subjetivações cristãs... seu método repudia os univer- 
sais e descobre processos sempre singulares que se produzem 
nas multiplicidades. O que mais me influenciou foi sua teo- 
ria do enunciado, porque implica uma concepção da lingua- 
gem como conjunto heterogêneo em desequilíbrio, e permite 
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pensar a formação de novos tipos de enunciados em todos os 
domínios. A importância de sua obra “literária”, de crítica 
literária e artística, só aparecerá quando os artigos forem reu- 
nidos; um texto como “La vie des hommes infâmes” é uma 
obra prima de comicidade e de beleza; há em Foucault algo 
que é próximo de Tchekhov. 

O livro que fiz não é de história da filosofia; é um livro 
que eu gostaria de ter feito com ele, com a idéia que tenho 
dele e com minha admiração por ele. Se esse livro pudesse ter 
um valor poético, seria o que os poetas chamam de “túmulo”. 
Minhas diferenças são muito secundárias: o que ele chama- 
va de dispositivo, e o que Félix e eu chamamos de agencia- 
mento, não têm as mesmas coordenadas, já que ele constituía 
sequências históricas originais, enquanto nós dávamos mais 
importância a componentes geográficos, territorialidades e 
movimentos de desterritorialização. Nós sempre tivemos in- 
clinação por uma história universal, que ele detestava. Mas 
era para mim uma confirmação indispensável poder acompa- 
nhar o que ele fazia. Frequentemente foi mal compreendido, 
o que não o atormentava, mas o perturbava. Ele suscitava 
medo, isto é, só com sua existência impedia a impudência dos 
imbecis. Foucault preenchia a função da filosofia definida por 
Nietzsche, “incomodar a besteira”. Nele, o pensamento é co- 
mo um mergulho que traz sempre algo à luz. É um pensamento 
que faz dobras, e de repente se distende como uma mola. No 
entanto, não creio que Leibniz tenha tido alguma influência 
especial sobre ele. Mas uma frase de Leibniz lhe convém par- 
ticularmente: eu acreditava ter chegado ao porto, mas fui lan- 
çado de volta ao alto mar. Os pensadores como Foucault pro- 
cedem por crises, abalos, há neles algo de sísmico. 

A última via aberta por Foucault é extremamente rica: 
os processos de subjetivação nada têm a ver com a “vida pri- 
vada”, mas designam a operação pela qual indivíduos ou co- 
munidades se constituem como sujeitos, à margem dos sabe- 
res constituídos e dos poderes estabelecidos, podendo dar 
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lugar a novos saberes e poderes. É por isso que a subjetiva- 
ção vem em terceiro lugar, sempre “desenganchada”, numa 
espécie de dobra, dobramento ou redobramento. Foucault 
atribui o primeiro movimento de subjetivação, pelo menos no 
Ocidente, aos gregos, quando o homem tornado livre supõe 
que deve ser “senhor de si mesmo” se quiser ser capaz de 
governar os outros. Mas as subjetivações são muito diversas, 
donde o interesse de Foucault pelo cristianismo: este será atra- 
vessado por processos individuais (anacoretas) ou coletivos 
(ordens, comunidades), sem falar das heresias e das reformas, 
ea regra não será mais o domínio de si. Talvez até seja preci- 
so dizer que em muitas formações sociais não são os senho- 
res, mas antes os excluídos sociais que constituem focos de 
subjetivação: por exemplo, o escravo libertado que se quei- 
xa de ter perdido todo estatuto social na ordem estabelecida, 
e que estará na origem de novos poderes. A queixa tem uma 
grande importância não só poética, mas histórica e social, 
porque exprime um movimento de subjetivação (“pobre de 
mim...”): existe toda uma subjetividade elegíaca. O sujeito 
nasce nas queixas tanto quanto na exaltação. Foucault era 
fascinado pelos movimentos de subjetivação que se delinei- 
am hoje em nossas sociedades: quais são os processos moder- 
nos que estão em vias de produzir subjetividade? Então, quan- 
do se fala de um retorno ao sujeito em Foucault, é porque não 
se vê em absoluto o problema que ele coloca. Também neste 
caso, não vale a pena discutir. 


— Com efeito, em O anti-Édipo vemos retalhos de história 
universal, com a distinção entre sociedades codificadas, Estados 
sobrecodificadores e o capitalismo que descodifica os fluxos. 
Depois, em Mille plateaux vocês retomam esse tema e intro- 
duzem uma oposição entre máquinas de guerra nômades e Es- 
tados sedentários: vocês propõem uma “nomadologia”. Mas 
será que daí decorrem posições políticas? Você participou do 
Grupo de Informação sobre as Prisões (G.1.P.) junto com Fou- 


i 
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cault; você apoiou a candidatura do comediante Coluche à pre- 
sidência da França nas eleições de 1981; você tomou posição 
em favor da Palestina. Mas desde o pós-68 você parecia mais 
“silencioso”, muito mais que Guattari. Você ficou longe do mo- 
vimento pelos direitos do homem, da filosofia do Estado de di- 
reito. Foi por opção, reticência, decepção? Não há um papel 
a ser desempenhado pelo filósofo na cidade? 


— Se se trata de reconstituir transcendências ou univer- 
sais, de restabelecer um sujeito de reflexão portador de direi- 
tos, ou de instaurar uma intersubjetividade de comunicação, 
não estamos diante de uma grande invenção filosófica. Quer- 
se fundar um “consenso”, mas o consenso é uma regra ideal 
de opinião que nada tem a ver com a filosofia. Dir-se-ia que 
se trata aí de uma filosofia-propaganda, fregiientemente di- 
rigida contra a URSS. Ewald mostrou como os direitos dos 
homens não se contentavam com um sujeito de direito, mas 
suscitavam problemas jurídicos interessantes sob outros as- 
pectos. E em muitos casos os Estados que pisoteiam os direi- 
tos do homem são tamanhas excrescências ou dependências 
daqueles que os reivindicam, que mais parecem duas funções 
complementares. 

Só se pode pensar o Estado em relaçãa ao que está para 
além dele, o mercado mundial único, e ao que está aquém dele, 
as minorias, os devires, as “pessoas”. É o dinheiro que reina 
mais além, é ele que comunica, e o que nos falta atualmente 
não é com certeza uma crítica do marxismo, é uma teoria 
moderna do dinheiro que seja tão boa quanto a de Marx e a 
prolongue (os banqueiros estariam mais aptos que os econo- 
mistas para fornecer os elementos para isso, ainda que o eco- 
nomista Bernard Schmitt tenha avançado nesse domínio). E 
mais aquém estão os devires que escapam ao controle, as mi- 
norias que não param de ressuscitar e de resistir. Os devires 
não são de modo algum o mesmo que a história: ainda que 
estrutural, a história pensa com maior frequência em termos 
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de passado, presente, futuro. Dizem-nos que as revoluções 
acabam mal, ou que seu futuro engendra monstros: é uma 
velha idéia, não foi preciso esperar Stálin para saber o que já 
era verdade com Napoleão, com Cromwell. Quando se diz 
que as revoluções têm um mau futuro, nada se disse ainda 
sobre o futuro revolucionário das pessoas. Se os nômades nos 
interessaram tanto, é porque são um devir, e não fazem par- 
te da história; estão excluídos dela mas se metamorfoseiam 
para reaparecerem de outro modo, sob formas inesperadas nas 
linhas de fuga de um campo social. É até uma de nossas dife- 
renças em relação a Foucault: para ele, um campo social está 
atravessado por estratégias, para nós ele foge por todos os 
lados. Maio de 68 foi um devir irrompendo na história, e é 
por isso que ele foi tão mal compreendido pela história e tão 
mal assimilado pela sociedade histórica. 

Falam-nos do futuro da Europa, e da necessidade de es- 
tabelecer o acordo entre os bancos, as seguradoras, os mer- 
cados internos, as empresas, as polícias, consenso, consenso, 
mas e o devir das pessoas? Será que a Europa nos prepara 
estranhos devires, tais como novos 68? O que as pessoas se 
tornarão? É a questão cheia de surpresas, que não é a do fu- 
turo, mas é a do atual ou do intempestivo. Os palestinos são 
o intempestivo do Oriente Médio, que levam ao seu mais alto 
ponto a questão do território. Nos Estados de não-direito o 
que conta é a natureza dos processos de libertação, forçosa- 
mente nomádicos. Nos Estados de direito não são os direitos 
adquiridos e codificados: que contam, mas tudo aquilo que 
atualmente constitui um problema para o direito, tudo o que 
leva as conquistas a correrem o risco permanente de serem 
novamente questionadas. Não nos faltam tais problemas hoje, 
o código civil tende a rachar por todos os lados, e o código 
penal conhece uma crise igual à das prisões. O que é criador 
de direito não são os códigos ou as declarações, é a jurispru- 
dência. A jurisprudência é a filosofia do direito, e procede por 
singularidade, por prolongamento de singularidades. Certa- 
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mente, tudo isso pode dar lugar a uma tomada de posição caso 
se tenha algo a dizer. Mas hoje não basta “tomar posição”, 
mesmo concretamente. Seria preciso um mínimo de controle 
sobre os meios de expressão. Senão, logo nos vemos na tele- 
visão respondendo a perguntas idiotas, ou em vias de “dis- 
cutir um pouco” num face a face ou num costas contra cos- 
tas. Então, participar na produção do programa? É difícil, é 
um ofício, nem mesmo somos nós os clientes da televisão; os 
verdadeiros clientes são os anunciantes, os famosos liberais. 
Não seria divertido ver os filósofos serem patrocinados, vê- 
los com um monte de marcas no blusão, mas talvez já acon- 
teça. Fala-se de uma renúncia dos intelectuais, mas como eles 
se expressariam com meios universais que não são menos 
ofensivos a todo pensamento? Creio que à filosofia não falta 
público nem propagação, mas ela é como que um estado clan- 
destino do pensamento, um estado nômade. A única comu- 
nicação que poderíamos desejar, como perfeitamente adap- 
tada ao mundo moderno, é o modelo de Adorno, a garrafa 
atirada ao mar, ou o modelo nietzscheano, a flecha lançada 
por um pensador e recolhida por um outro. 


— À dobra, dedicada a Leibniz (mesmo que o nome dele 
só venha no subtítulo e com um tema: “Leibniz e o barroco”), 
parece reatar com a longa série de seus livros dedicados a fi- 
guras de filósofos: Kant, Bergson, Nietzsche, Espinosa. No 
entanto, sente-se que é muito mais um livro de que um livro 
sobre. Ou antes, que é num grau espantoso ao mesmo tempo 
sobre Leibniz e o todo de seu [Deleuze] pensamento, mais que 
nunca inteiramente presente. Como sente esta coincidência? 
Dir-se-ia que esse livro reintegra, por cumplicidade com os 
conceitos de Leibniz, as séries de conceitos provenientes de 
seus outros livros, como que retomando um pouco o jogo com 
todos os dados de maneira muito flexível e produzindo assim 
uma nova distribuição das cartas de caráter mais global. 
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— Leibniz é fascinante porque talvez nenhum outro fi- 
lósofo tenha criado mais do que ele. São noções de aparên- 
cia extremamente bizarras, quase loucas. Sua unidade pare- 
ce abstrata, do tipo “Todo predicado está no sujeito”, só que 
o predicado não é um atributo, é um acontecimento, e o su- 
jeito não é um sujeito, é um envoltório. Há entretanto uma 
unidade concreta do conceito, uma operação ou construção 
que se reproduz nesse plano, a Dobra, as dobras da terra, as 
dobras dos organismos, as dobras na alma. Tudo se dobra, 
se desdobra, se redobra em Leibniz, percebe-se nas dobras, e 
o mundo está dobrado em cada alma que dele desdobra tal 
ou qual região segundo a ordem do espaço e do tempo (har- 
monia). De pronto, pode-se presumir a situação não etoi 
ca à qual Leibniz nos remete como uma capela barroca sem 
porta nem janela” onde tudo é interior, ou como uma músi- 
ca barroca que extrai a harmonia da melodia. E o Barroco que 
eleva a dobra ao infinito, como se vê nos quadros de El Greco, 
nas esculturas de Bernini, e que nos abre uma compreensão 
não filosófica por perceptos e afectos. 

Esse livro é para mim ao mesmo tempo uma recapitula- 
ção e uma continuação. É preciso acompanhar auge tem- 
po Leibniz (é sem dúvida o filósofo que teve mais discípulos 
criadores), mas também os artistas que lhe fazem eco, mesmo 
sem sabê-lo, Mallarmé, Proust, Michaux, Hantai, Boulez, todos 
os que configuram um mundo de dobras e de desdobras. Tudo 
isso é um cruzamento, uma conexão múltipla. A dobra está lon- 
ge de ter esgotado todas as suas potências hoje, é um bom con- 
ceito filosófico. Fiz o livro nesse sentido, e ele me deixa livre 
para o que eu gostaria de fazer agora. Eu gostaria de fazer um 
livro sobre: O que é a filosofia? A condição é que ele seja curto. 
E também, Guattari e eu gostaríamos de retomar nosso trabalho 

conjunto, uma espécie de filosofia da Natureza, no momento 
em que se esfuma toda diferença entre a natureza e O artifício. 
Tais projetos bastam para uma velhice feliz. 
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SOBRE LEIBNIZ 


in Libération, 22 de setembro de 1988, entrevista a 
Robert Maggiori. 


— Você sempre disse que filosofar era trabalhar concei- 
tos tal como se trabalha a madeira, e produzir conceitos sem- 
pre novos capazes de responder ao apelo de problemas reais. 
O conceito de dobra parece particularmente eficaz, já que per- 
mite, a partir da filosofia de Leibniz, caracterizar o barroco e 
entrar em relação com obras como as de Michaux ou de Borges, 
de Maurice Leblanc, de Gombrowicz, ou de Joyce, ou com ter- 
ritórios artísticos. É grande a tentação de lhe perguntar: um 
conceito com o qual se trabalha tão bem e é levado tão longe 
não corre o risco de, por inflação, perder o valor e expor-se às 
censuras dirigidas aos sistemas omni-explicativos? 


— Com efeito, há dobras em toda parte: nos rochedos, 
rios e bosques, nos organismos, na cabeça e no cérebro, nas 
almas ou no pensamento, nas obras ditas plásticas... Mas nem 
por isso a dobra é um universal. Creio que foi Lévi-Strauss 
quem mostrou a necessidade de distinguir as duas proposi- 
ções seguintes: só as semelhanças diferem, e apenas as dife- 
renças se assemelham. Num caso a semelhança entre as coi- 
sas é primeira, no outro a coisa difere, e difere primeiro de si 
mesma. As linhas retas se assemelham, mas as dobras variam, 
e cada dobra vai diferindo. Não há duas coisas pregueadas 
do mesmo modo, nem dois rochedos, e não existe uma do- 
bra regular para uma mesma coisa. Nesse sentido, há dobras 
por todo lado, mas a dobra não é um universal. É um “dife- 
renciador”, um “diferencial”. Existem dois tipos de concei- 
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to, os universais e as singularidades. O conceito de dobra é 
sempre um singular, e ele só pode ganhar terreno variando, 
bifurcando, se metamorfoseando. Basta compreender, e so- 
bretudo ver e tocar as montanhas a partir de seus dobramen- 
tos para que percam sua dureza, e para que os milênios vol- 
tem a ser o que são, não permanências, mas tempo em esta- 
do puro, e flexibilidades. Nada é mais perturbador que os 
movimentos incessantes do que parece imóvel. Leibniz diria: 
uma dança de partículas reviradas em dobras. 


— Todo seu livro mostra como a filosofia de Leibniz, 
pelo trabalho do conceito de dobra, pode conectar-se com 
realidades não filosóficas e esclarecê-las, e como a mônada 
pode remeter a outras obras pictóricas, esculturais, arquite- 
tônicas ou literárias. Mas pode também esclarecer nosso mun- 
do social e político? Se o social pôde tornar-se, como se dis- 
se, um “continente negro”, não foi por ter sido pensado em 
termos mecânicos ou anatômicos (Marx), e não em termos de 
dobras, de drapeado, de textura? 


— É a proposição mais conhecida de Leibniz: cada alma 
ou sujeito (mônada) é inteiramente fechada, sem portas nem 
janelas, e contém o mundo inteiro no seu fundo muito som- 
brio, apenas iluminando uma pequena porção deste mundo, 
porção variável para cada um. Portanto, o mundo está do- 
brado em cada alma, mas diferentemente, já que existe um 
pequeno lado da dobra iluminado. À primeira vista é uma 
concepção muito bizarra. Mas, como sempre em filosofia, é 
uma situação concreta. Tento mostrar como este é o caso na 
arquitetura barroca, no “interior” barroco, na luz barroca. 
Mas é também nossa situação de homens modernos, tendo 
em vista as novas maneiras com que as coisas se dobram. Na 
arte minimalista Tony Smith propõe a seguinte situação: um 
carro disparando por uma estrada escura, iluminada apenas 
pelos seus faróis, e o asfalto que desfila no pára-brisa a toda 
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velocidade. É uma versão moderna da mônada, o pára-brisa 
funciona como uma pequena região luminosa. Você pergun- 
ta se podemos compreendê-lo socialmente e politicamente. 
Com certeza, e o barroco já era vinculado a uma política, a 
uma nova concepção da política. É em nossa vida social que 
o sistema janela-exterior tende a ser substituído pelo sistema 
aposento fechado-mesa de informação: nós lemos o mundo 
mais do que o vemos. Não só há uma “morfologia” social que 
põe em ação texturas, mas também o Barroco atua ao nível 
do urbanismo e da ordenação do território. A arquitetura sem- 
pre foi uma política, e toda nova arquitetura necessita de for- 
ças revolucionárias; é ela que pode dizer “Temos necessida- 
de de um povo”, mesmo que o arquiteto não seja ele mesmo 
um revolucionário. Na sua relação com a revolução bolche- 
vista, o construtivismo está às voltas com o Barroco. O povo 
é sempre uma nova onda, uma nova dobra no tecido social; 
a obra é sempre um dobramento próprio aos novos materiais. 


— O conceito de dobra o conduziu naturalmente, e com 
Leibniz isso se impunha, a uma concepção da matéria e do 
vivente, assim como à afirmação de uma afinidade da maté- 
ria com a vida, com o organismo. Mas, lendo-o, perguntei- 
me diversas vezes como o que você diz da matéria ou do or- 
ganismo vivo — mas também da percepção ou da dor, por 
exemplo — poderia ser entendido por um físico de hoje, um 
biólogo, um fisiologista, etc. “A ciência da matéria tem por 
modelo o “origami” (...) ou a arte da dobra de papel”; “se o 
vivente implica uma alma, é porque as proteínas já dão tes- 
temunho de uma atividade de percepção, de discriminação e 
distinção...”; “a matéria são texturas...”: qual é o estatuto 
desse tipo de proposições? 


— À inflexão continua sendo um objeto privilegiado da 


matemática ou da teoria das funções. Que a matéria não seja 
composta por grãos, mas por dobras cada vez menores, como 
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o diz Leibniz, a física das partículas e das forças pode dar um 
sentido a essa hipótese. Que o organismo seja o teatro e o 
agente de dobramentos endógenos, a biologia molecular re- 
encontra esse fenômeno no seu nível, como a embriologia o 
havia feito no seu: a morfogênese é sempre questão de dobra, 
o que se vê em Thom. A noção complexa de textura tomou 
por toda parte uma importância decisiva. Que haja uma per- 
cepção molecular, essa idéia se impõe há muito tempo. Quan- 
do os etólogos definem os mundos animais, é de uma manei- 
ra muito próxima de Leibniz; eles mostram que um animal 
responde a um certo número de estímulos, por vezes muito 
poucos, que constituem seus pequenos clarões no fundo es- 
curo da natureza imensa. Isso não quer dizer evidentemente 
que eles repetem o que Leibniz já havia dito. Desde o “pré- 
formismo” do século XVII até a genética de hoje, a dobra mu- 
dou de natureza, de função, de sentido. Mas vejamos: Leibniz 
mesmo não inventou a noção e a operação da dobra, que se 
conhecia anteriormente nas ciências e nas artes. No entanto, 
foi o primeiro pensador a “liberar” a dobra, levando-a ao 
infinito. Do mesmo modo, o Barroco é a primeira época em 
que a dobra vai ao infinito e transborda todo limite: El Greco, 
Bernini. É por isso que as grandes teses barrocas de Leibniz 
conservam uma tal atualidade científica, ainda que a dobra 
receba novas determinações conforme sua potência de meta- 
morfose. O mesmo acontece na arte: claro, na pintura as do- 
bras de Hantai não são as de El Greco. Mas foram os gran- 
des pintores barrocos que liberaram as dobras das coerções 
e dos limites que tinham no românico, gótico ou clássico. 
Nesse aspecto, possibilitaram toda espécie de novas aventu- 
ras, que eles não prefiguraram, mas cuja abertura eles cons- 
tituíram. Mallarmé, Michaux, são obcecados pelas dobras: 
isso não significa que são leibnizianos, mas que têm algo a 
fazer com Leibniz. A arte informal é feita de duas coisas: as 
texturas e as formas dobradas. Isso não quer dizer que Klee 
ou Dubuffet sejam barrocos. Mas o “gabinete logológico” se 


Conversações 197 


parece com o interior de uma mônada leibniziana. Sem o Bar- 
roco e sem Leibniz, a dobra não teria adquirido a autonomia 
que lhe permitiu em seguida criar tantos caminhos novos. Em 
suma, a elevação ou a autonomização da dobra no Barroco 
têm, em ritmos diferentes, conseguências artísticas, científi- 
cas e filosóficas, que nem de longe estão esgotadas, e onde a 
cada vez se encontram “temas” leibnizianos. 


— Construir uma teoria do acontecimento não é para 
você uma tarefa nova. Entretanto, é em A dobra que esta te- 
oria toma sua forma mais acabada, especialmente pelo con- 
fronto que você estabelece entre Leibniz e Whitehead. É difí- 
cil resumir aqui os componentes ou as condições que você 
atribui ao acontecimento. Basta dizer que você fala em ter- 
mos de extensão, de intensidade, de indivíduo, de preensão, 
levando-nos a compreender que os acontecimentos de que 
trata não são os mesmos que os jornalistas e a mídia perse- 
guem. O que a mídia capta, portanto, quando ela “fixa o 
acontecimento”, ou em que condições a mídia poderia cap- 
tar aquilo que você chama de “acontecimento”? 


— Não creio que a mídia tenha muitos recursos ou vo- 
cação para captar um acontecimento. Primeiro, ela mostra 
com frequência o começo ou o fim, ao passo que um aconte- 
cimento, mesmo breve, mesmo instantâneo, se prolonga. Se- 
gundo, eles querem o espetacular, enquanto o acontecimen- 
to é inseparável de tempos mortos. Isto nem mesmo quer di- 
zer que haja tempos mortos antes e depois do acontecimen- 
to; o tempo morto está no acontecimento. Por exemplo, o 
instante do acidente mais brutal se confunde com a imensidão 
do tempo vazio onde o vemos advir, nós, espectadores do que 
ainda não é, imersos num longuíssimo suspense. O aconteci- 
mento mais ordinário faz de nós um vidente, ao passo que a 
mídia nos transforma em simples olheiros passivos, no pior 
dos casos em voyeurs. Groethuysen dizia que todo aconteci- 
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mento está por assim dizer num tempo em que nada se pas- 
sa. Ignora-se a louca espera que existe no mais inesperado 
acontecimento. É a arte, não a mídia, que pode captar o acon- 
tecimento: por exemplo, o cinema capta o acontecimento, com 
Ozu, com Antonioni. Mas justamente, neles o tempo morto 
não está entre dois acontecimentos, ele está no próprio acon- 
tecimento, ele constitui sua espessura. É verdade que passei 
meu tempo escrevendo sobre essa noção de acontecimento: é 
que eu não acredito nas coisas. A dobra retoma essa questão 
sob outros aspectos. A frase que prefiro neste livro é “Há 
concerto esta noite”. Em Leibniz, em Whitehead, tudo é acon- 
tecimento. O que Leibniz chama de predicado, sobretudo não 
é um atributo, é um acontecimento, “atravessar o Rubicão”. 
Daí serem eles forçados a remanejar completamente a noção 
de sujeito: o que deve ser um sujeito, se seus predicados são 
acontecimentos? É como nas divisas barrocas. 


— Tenho a impressão que A dobra, mais que “desenvol- 
ver” sua obra daquilo que a “envolve”, implica-a mais do que 
a explica. Dito de outra maneira, em vez de fazê-la avançar 
em direção a essa zona (sonho dos comentadores!) que seria 
“a filosofia de Deleuze-disse”, o livro a torna circular ou a 
“circunscreve”. Com efeito, o conceito de dobra remete ao 
seu último livro, Foucault — a dobra que o pensamento faz 
no processo de subjetivação —, e Leibniz remete a uma “hi 
nhagem” de estudos vindos da história da filosofia e dedica- 
dos a Hume, a Espinosa, a Kant, a Nietzsche, a Bergson. Em 
suma, A dobra parece que se encaixa e se ajusta em qualquer 
segmento de sua obra, de modo que esta, perdoe-me a com- 
paração, poderia assemelhar-se, digamos, a um despertador, 
do qual não saberíamos “o que” ele diz (a hora!), mas cujo 
interesse estaria nas infinitas possibilidades de desmontagens 
e montagens que ele oferece. Eu me engano totalmente? 


v 


— Eu gostaria que tivesse razão, e creio que tem. E que 
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cada um tem seus hábitos de pensamento: eu tendo a pensar 
as coisas como conjuntos de linhas a serem desemaranhadas, 
mas também cruzadas. Não gosto dos pontos, pôr os pontos 
nos is me parece estúpido. Não é a linha que está entre dois 
pontos, mas o ponto que está no entrecruzamento de diver- 
sas linhas. A linha nunca é regular, o ponto é apenas a inflexão 
da linha, Pois não são os começos nem os fins que contam, 
mas O meio. As coisas e os pensamentos crescem ou aumen- 
tam pelo meio, e é aí onde é preciso instalar-se, é sempre aí 
que isso se dobra. Por isso um conjunto multilinear pode com- 
portar rebatimentos, cruzamentos, inflexões que fazem comu- 
nicar a filosofia, a história da filosofia, a história simplesmente, 
as ciências, as artes. É como os desvios de um movimento que 
ocupa o espaço à maneira de um turbilhão, com a possibili- 
dade de surgir num ponto qualquer. 


— Mas o ponto não é qualquer: aqui, é Leibniz. Todo 
mundo o conhece, mas por intermédio de Cândido, e da ma- 
neira com que Voltaire zomba da fórmula “o melhor dos mun- 
dos possíveis”. Vou fazer-lhe uma pergunta risível: ser assim 
ridicularizado prejudica a memória de um filósofo? 


— Mas Voltaire também é filósofo, e Cândido é um gran- 
de texto. O que está em jogo de Leibniz a Voltaire é um mo- 
mento fundamental na história do pensamento. Voltaire é as 
Luzes, isto é, justamente um regime da luz, da matéria e da 
vida, da Razão, inteiramente diferente do regime barroco, 
mesmo se foi Leibniz quem preparou essa nova época: a ra- 
zão teológica desmoronou, e torna-se pura e simplesmente 
humana. Mas o Barroco já é a crise da razão teológica: tra- 
ta-se de uma última tentativa para reconstruir um mundo que 
está desmoronando. É um pouco assim que se define a esqui- 
zofrenia, e frequentemente se relacionou as danças ditas bar- 
rocas às atitudes esquizofrênicas. Ora, quando Leibniz diz que 
nosso mundo é o melhor dos mundos possíveis, é preciso ver 
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ES 


que “o melhor” vem substituir aqui o Bem clássico, e que ele 
supõe precisamente a falência do Bem. A idéia de Leibniz é 
que nosso mundo é o melhor, não porque seja regido pelo 
Bem, mas porque está apto a produzir e a receber o novo: é 
uma idéia muito interessante, que Voltaire não há de repu- 
diar. Está-se muito longe do otimismo que se atribui a Leibniz. 
E ainda mais, toda possibilidade do progresso em Leibniz 
repousa sobre a concepção barroca que ele tem da danação: 
é nas costas dos danados que aparece o melhor dos mundos 
possíveis, porque os danados renunciaram por sua própria 
conta ao progresso, e assim liberam quantidades infinitas de 
“progressividade”. A esse respeito, a Profissão de fé do filó- 
sofo é um texto maravilhoso, Belaval fez dele uma oraina 
tradução. Nesse livro há uma canção de Belzebu que sem dú- 
vida é o mais belo texto sobre o mal. Hoje não é mais a ra- 
zão teológica, porém a razão humana, a das Luzes, que está 
em crise e desmorona. Daí porque, ao tentarmos salvar algo 
dela ou reconstruí-la, assistimos a um neobarroco, que talvez 
nos aproxime mais de Leibniz que de Voltaire. 


— Ao mesmo tempo em que sai A dobra, você publica um 
texto curto, luminoso, sobre a filosofia de François Châtelet, 
Periclès et Verdi. Ao fazer um livro importante de filosofia ser 
precedido e seguido por dois textos dedicados a Michel Fou- 
cault e a François Châtelet, amigos desaparecidos, será que você 
quis dar a entender alguma coisa (sobretudo no tocante ao sen- 
tido de philein em filosofia)? Você gostaria que na filosofia el 
ou na escrita filosófica houvesse “música” — que Châtelet de- 
finia, você o lembra, como “instauração de relações humanas 


na matéria sonora”? 


— Você fala inicialmente de amizade. Fiz um livro so- 
| hãtelet. Mas 

bre Foucault, e depois um pequeno texto sobre O ç 
para mim não são apenas homenagens a amigos. Esse livro 
sobre Foucault deveria ser plenamente um livro de filosofia, 
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que se chamaria Foucault para mostrar que ele não virou his- 
toriador, que nunca deixou de ser um grande filósofo. François 
Châtelet, por sua vez, se considerava mais como “produtor” 
em filosofia, um pouco como se fala de produtor em cinema. 
Mas justamente, no cinema muitos realizadores queriam ins- 
taurar novos modos de “produção”, de gestão. O que quero 
mostrar, rapidamente demais, é que esse desejo de Châtelet 
não lhe vem no lugar de uma filosofia, mas, ao contrário, 
implica uma filosofia, muito original e precisa. Resta a ques- 
tão da amizade. Ela é interior à filosofia, já que o filósofo não 
é um sábio, mas um “amigo”; mas um “amigo” de quem, do 
quê? Kojeve, Blanchot, Mascolo retomaram essa questão do 
amigo no cerne do pensamento. Não se pode saber o que é a 
filosofia sem viver essa questão obscura, e sem respondê-la, 
mesmo se for difícil. Você também coloca a questão da mú- 
sica, já que Châtelet vivia dentro dela. A música, será que 
também dela o filósofo é o amigo? Parece-me certo que a fi- 
losofia é um verdadeiro canto que não é o da voz, e que ela 
tem o mesmo sentido do movimento que a música. Isto já vale 
para Leibniz, que, simultaneamente à música barroca, con- 
verte a Harmonia num conceito fundamental. Ele faz da fi- 
losofia uma produção de acordos/acordes. Será isso o amigo, 
o acordo/acorde que vai até a dissonância? Não se trata de 
colocar filosofia sobre a música, nem o inverso. É antes, ain- 
da aí, uma operação de dobragem: “dobra vale dobra”, como 
Boulez com Mallarmé. 
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CARTA A RÉDA BENSMAÍA, SOBRE ESPINOSA 


Lendemains, nº 53, 1989. 


Estou impressionado com a extrema qualidade dos arti- 
gos dedicados a mim nesta edição, e portanto muito honra- 
do com a iniciativa de Lendemains. Gostaria de responder a 
essa iniciativa colocando-a por inteiro sob a invocação de 
Espinosa, e dizer-lhes, se o permitem, que problema me ocu- 
pa a esse respeito. Seria uma maneira de “participar”. 

Creio que os grandes filósofos são também grandes es- 
tilistas. E, embora o vocabulário em filosofia faça parte do. 
estilo, porque implica ora a invocação de termos novos ora a 
valorização insólita'de termos ordinários, o estilo é sempre 
questão de sintaxe. Mas a sintaxe é um estado de tensão em 
direção a algo que não é sintático, nem mesmo linguageiro 
(um fora da linguagem). Em filosofia, a sintaxe tende para o 
movimento do conceito. Ora, o conceito não se move apenas 
em si mesmo (compreensão filosófica), mas também nas coi- 


-sas e em nós: ele nos inspira novos perceptos e novos afectos, 


que constituem a compreensão não filosófica da própria fi- 
losofia. E a filosofia precisa de compreensão não filosófica 
tanto quanto de compreensão filosófica. Por isso é que a fi- 
lósofia tem uma relação essencial com os não-filósofos, e se 
dirige também a eles. Pode até acontecer de os não-filósofos 
terem uma compreensão direta da filosofia sem passar pela 
compreensão filosófica. O estilo em filosofia tende para es- 
ses três pólos: o conceito ou novas maneiras de pensar, o per- 
cepto ou novas maneiras de ver e ouvir, o afecto ou novas 
maneiras de sentir. É a trindade filosófica, a filosofia como 
ópera: os três são necessários para produzir o movimento. 


Conversações 203 


O que tem a ver Espinosa com essa questão? Mais pa- 
rece não ter estilo, ele, que na Ética usa um latim tão esco- 
lar. Mas é preciso desconfiar quando se diz de alguém: “ele 
não tem estilo”; Proust já o notara, esses são frequentemen- 
te os maiores estilistas. A Ética se apresenta como um fluxo 
contínuo de definições, proposições, demonstrações, corolá- 
rios, em que se reconhece um extraordinário desenvolvimento 
do conceito. É um rio irresistível, ininterrupto, de grandiosa 
serenidade. Mas, ao mesmo tempo, surgem “incidentes” sob 
o nome de escólios, descontínuos, autônomos, remetendo-se 
uns aos outros, operando com violência, constituindo uma 
cadeia vulcânica quebrada, todas as paixões murmurando, 
numa guerra das alegrias contra as tristezas. Dir-se-ia que 
esses escólios se inserem no curso geral do conceito, mas não: 
é antes uma segunda Ética, que coexiste com a primeira num 
ritmo inteiramente outro, num tom completamente diferen- 
te, e que duplica o movimento do conceito com todas as for- 
ças do afecto. 

E depois há ainda uma terceira Ética, quando vem o Li- 
vro Cinco. Com efeito, Espinosa nos faz saber que até agora 
falou do ponto de vista do conceito, mas que vai mudar de 


estilo e nos falar por perceptos puros, intuitivos e diretos. ` 


Nesse ponto todavia se poderia acreditar que as demonstra- 
ções continuam, mas certamente já não é da mesma manei- 
ra. À via demonstrativa toma agora atalhos fulgurantes, opera 
por elipses, subentendidos e contrações, procede por relâm- 
pagos penetrantes, dilacerantes. Não é o rio nem o subterrá- 
neo, mas o fogo. É uma terceira Ética, e embora apareça no 
fim, estava ali desde o início e coexiste com as duas outras. 
Aí está o estilo de Espinosa sob seu latim aparentemen- 
te tranquilo. Ele faz três línguas vibrarem no interior da lín- 
gua que parece adormecida, uma tripla tensão. A Ética é o 
livro do conceito (segundo gênero de conhecimento), mas tam- 
bém do afecto (primeiro gênero) e do percepto (terceiro gê- 
nero). Por isso o paradoxo de Espinosa é o de ser o mais filó- 
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sofo dos filósofos, o mais puro num certo sentido, mas ao mes- 
mo tempo aquele que mais se dirige aos não-filósofos e que 
mais solicita uma compreensão não filosófica. É por essa ra- 
zão que rigorosamente todo mundo é capaz de ler Espinosa, 
e de extrair dele grandes emoções, ou de renovar completa- 
mente sua percepção, mesmo entendendo mal os conceitos 
espinosianos. Em contrapartida, um historiador da filosofia 
que só compreende os conceitos de Espinosa não tem uma 
compreensão suficiente. Precisa-se das duas asas, como diria 
Jaspers, nem que seja para nos levar, filósofos e não-filóso- 
fos, a um limite comum. São necessárias essas três asas pelo 
menos para fazer um estilo, um pássaro de fogo. 
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V 
POLÍTICA 


CONTROLE E DEVIR 


Futur Antérieur, nº 1, primavera de 1990, entrevista a 
Toni Negri. 


— Em sua vida intelectual parece que o problema do 
político sempre esteve presente. A participação nos movimen- 
tos (prisões, homossexuais, autonomia italiana, palestinos), 
por um lado, e a problematização constante das instituições, 
por outro, se sucedem e se entremeiam em sua obra, desde o 
livro sobre Hume até esse sobre Foucault. De onde nasce essa 
abordagem contínua da questão do político, e como ela con- 
seguiu manter-se ao longo de toda sua obra? Por que a rela- 
ção movimento-instituições é sempre problemática? 


— O que me interessava eram as criações coletivas, mais 
que as representações. Nas “instituições” há todo um movi- 
mento que se distingue ao mesmo tempo das leis e dos con- 
tratos. Encontrei em Hume uma concepção muito criativa da 
instituição e do direito. No começo interessava-me mais pelo 
direito que pela política. O que me agradava, mesmo em Ma- 
soch e Sade, era a concepção inteiramente torcida do contra- 
to segundo Masoch, da instituição segundo Sade, ambas re- 
lacionadas à sexualidade. Hoje em dia, o trabalho de François 
Ewald para restaurar uma filosofia do direito me parece es- 
sencial. O que me interessa não é a lei nem as leis (uma é noção 
vazia, e as outras são noções complacentes), nem mesmo o 
direito ou os direitos, e sim a jurisprudência. É a jurisprudência 
que é verdadeiramente criadora de direito: ela não deveria ser 
confiada aos juízes. Não é o Código Civil que os escritores 
deveriam ler, mas antes as coletâneas de jurisprudência. Hoje 
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já se pensa em estabelecer o direito da biologia moderna; mas 
tudo, na biologia moderna e nas novas situações que ela cria, 
nos novos acontecimentos que ela possibilita, é questão de 
jurisprudência. Não é de um comitê de sábios, comitê moral 
e pseudocompetente, que precisamos, mas de grupos de usuá- 
rios. É aí que se passa do direito à política. Uma espécie de 
passagem à política, passagem que eu mesmo fiz com Maio 
de 68, à medida que tomava contato com problemas preci- 
sos, graças a Guattari, a Foucault, a Elie Sambar. O anti-Édipo 
foi todo ele um livro de filosofia política. 


— Você sentiu os acontecimentos de 68 como sendo o 
triunfo do Intempestivo, a realização da contra-efetuação. Já 
nos anos que antecederam 68, no trabalho sobre Nietzsche, 
assim como um pouco mais tarde, em Sacher Masoch, o po- 
lítico é reconquistado por você como possibilidade, aconte- 
cimento, singularidade. Há curto-circuitos que abrem o pre- 
sente para o futuro. E que modificam, portanto, as próprias 
instituições. Porém, depois de 68, sua avaliação parece mais 
nuançada: o pensamento nômade se apresenta sempre, no 
tempo, sob a forma da contra-efetuação instantânea; no es- 
paço, apenas um “devir minoritário é universal”. Mas o que 
é então essa universalidade do intempestivo? 


— É que cada vez mais fui sensível a uma distinção pos- 
sível entre o devir e a história. Nietzsche dizia que nada de 
importante se faz sem uma “densa nuvem não histórica”. Não 
é uma oposição entre o eterno e o histórico, nem entre a con- 
templação e a ação: Nietzsche fala do que se faz, do aconte- 
cimento mesmo ou do devir. O que a história capta do acon- 
tecimento é sua efetuação em estados de coisa, mas o acon- 
tecimento em seu devir escapa à história. A história não é a 
experimentação, ela é apenas o conjunto das condições qua- 
se negativas que possibilitam a experimentação de algo que 
escapa à história. Sem a história, a experimentação perma- 
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neceria indeterminada, incondicionada, mas a experimenta- 
ção não é histórica. Num grande livro de filosofia, Clio, Péguy 
explicava que há duas maneiras de considerar o acontecimen- 
to, uma consiste em passar ao longo do acontecimento, re- 
colher dele sua efetuação na história, o condicionamento e o 
apodrecimento na história, mas outra consiste em remontar 


“o acontecimento, em instalar-se nele como num devir, em nele 


rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, em passar por to- 
dos os seus componentes ou singularidades. O devir não é 
história; a história designa somente o conjunto das condições, 
por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a fim de “de- 
vir”, isto é, para criar algo novo. É exatamente o que Nietzsche 
chama de o Intempestivo. Maio de 68 foi a manifestação, a 
irrupção de um devir em estado puro. Hoje está na moda 
denunciar os horrores da revolução. Nem mesmo é novida- 
de, todo o romantismo inglês está repleto de uma reflexão 
sobre Cromwell muito análoga àquela que hoje se faz sobre 
Stálin. Diz-se que as revoluções têm um mau futuro. Mas não 
param de misturar duas coisas, o futuro das revoluções na 
história e o devir revolucionário das pessoas. Nem sequer são 
as mesmas pessoas nos dois casos. A única oportunidade dos 
homens está no devir revolucionário, o único que pode con- 
jurar a vergonha ou responder ao intolerável. 


— Parece-me que Mille plateaux, que eu considero uma 
grande obra filosófica, é também um catálogo de problemas 
não resolvidos, sobretudo no domínio da filosofia política. Os 
pares conflitantes processo-projeto, singularidade-sujeito, com- 
posição-organização, linhas de fuga-dispositivos e estratégias, 
micro-macro, etc., tudo isto não apenas permanece em aber- 
to mas sem cessar é reaberto, com uma vontade teórica inu- 
sitada e uma violência que lembra o tom das heresias. Não tenho 
nada contra uma tal subversão, muito pelo contrário... Mas às 
vezes me parece ouvir uma nota trágica quando não se sabe para 
onde leva a “máquina de guerra”. 
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— Estou comovido com o que você disse. Creio que Félix 
“Guattarie eu, talvez de maneiras diferentes, continuamos am- 
bos marxistas. É que não acreditamos numa filosofia políti- 
ca que não seja centrada na análise do capitalismo e de seu 
desenvolvimento. O que mais nos interessa em Marx é a aná- 
lise do capitalismo como sistema imanente que não pára de 
expandir seus próprios limites, reencontrando-os sempre nu- 
ma escala ampliada, porque o limite é o próprio Capital. Mille 
plateaux indica muitas direções, sendo estas as três principais: 
primeiro, uma sociedade nos parece definir-se menos por suas 
contradições que por suas linhas de fuga, ela foge por todos 
os lados, e é muito interessante tentar acompanhar em tal ou 
qual momento as linhas de fuga que se delineiam. Seja o exem- 
plo da Europa hoje: os políticos ocidentais tiveram muito tra- 
balho para construí-la, os tecnocratas para uniformizar regi- 
mes e regulamentos. Mas a surpresa pode vir por parte das 
explosões entre os jovens, as mulheres, em função da simples 
ampliação dos limites (isto não é “tecnocratizável”); por ou- 
tro lado, é engraçado pensar que esta Europa já está comple- 
tamente ultrapassada antes mesmo de ter começado, ultrapas- 
sada pelos movimentos que vêm do Leste. São linhas de fuga 
sérias. Há uma outra direção em Mille plateaux, que já não 
consiste apenas em considerar as linhas de fuga mais do que 
as contradições, porém as minorias de preferência às classes. 
Enfim, uma terceira direção, que consiste em buscar um es- 
tatuto para as “máquinas de guerra”, que não seriam defini- 
das de modo algum pela guerra, mas por uma certa maneira 
de ocupar, de preencher o espaço-tempo, ou de inventar no- 
vos espaços-tempos: os movimentos revolucionários (não se 
leva em conta o suficiente, por exemplo, como a OLP teve que 
inventar um espaço-tempo no mundo árabe), mas também os 
movimentos artísticos são máquinas de guerra. 

Você diz que tudo isso não está desprovido de uma tona- 
lidade trágica, ou melancólica. Creio saber por quê. Fiquei vi- 
vamente impressionado com todas as páginas de Primo Levi 
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onde ele explica que os campos nazistas introduziram em nós 
“a vergonha de ser um homem”. Não, diz ele, que sejamos todos 
responsáveis pelo nazismo, como gostariam de nos fazer crer, 
mas fomos manchados por ele: mesmo os sobreviventes dos 
campos tiveram que fazer concessões, ainda que para sobre- 
viver. Vergonha por ter havido homens para serem nazistas, 
vergonha de não ter podido ou sabido impedi-lo, vergonha de 
ter feito concessões, é tudo o que Primo Levi chama de “zona 
cinza”. E quanto à vergonha de ser um homem, acontece de 
a experimentarmos também em circunstâncias simplesmente 
derrisórias: diante de uma vulgaridade grande demais no pen- 
sar, frente a um programa de variedades, face ao discurso de 
um ministro, diante de conversas de “bons vivants” . É um dos 
motivos mais potentes da filosofia, o que faz dela forçosamente 
uma filosofia política. No capitalismo só uma coisa é univer- 
sal, o mercado. Não existe Estado universal, justamente por- 
que existe um mercado universal cujas sedes são os Estados, 
as Bolsas. Ora, ele não é universalizante, homogeneizante, é 
uma fantástica fabricação de riqueza e de miséria. Os direitos 
do homem não nos obrigarão a abençoar as “alegrias” do ca- 
pitalismo liberal do qual eles participam ativamente. Não há 
Estado democrático que não esteja totalmente comprometido 
nesta fabricação da miséria humana. A vergonha é não termos 
nenhum meio seguro para preservar, e principalmente para al- 
çar os devires, inclusive em nós mesmos. Como um grupo se 
transformará, como recairá na história, eis o que nos impõe 
um perpétuo “cuidado”. Já não dispomos da imagem de um 
proletário a quem bastaria tomar consciência. 


— Como o devir minoritário pode ser potente? Como a 
resistência pode tornar-se uma insurreição? Quando o leio, 
sempre fico na dúvida quanto à resposta que se deve dar a tais 
questões, mesmo se em suas obras encontro sempre o impul- 
so que me obriga a reformulá-las teórica e praticamente. E, no 
entanto, ao ler suas páginas sobre a imaginação ou as noções 
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comuns em Espinosa, ou quando acompanho em A imagem- 
tempo sua descrição sobre a composição do cinema revolucio- 
nário nos países do Terceiro Mundo, e que entendo com você 
a passagem da imagem à fabulação, à práxis política, tenho 
quase a impressão de ter achado uma resposta... Ou será que 
me engano? Existe então algum modo para que a resistência 
dos oprimidos possa tornar-se eficaz e para que o intolerável 
seja definitivamente banido? Existe um modo para que a mas- 
sa de singularidades e de átomos, que somos todos, possa se 
apresentar como poder constituinte, ou, ao contrário, deve- 
mos aceitar o paradoxo jurídico segundo o qual o poder cons- 
tituinte só pode ser definido pelo poder constituído? 


— Às minorias e as maiorias não se distinguem pelo nú- 
mero. Uma minoria pode ser mais numerosa que uma maio- 
ria. O que define a maioria é um modelo ao qual é preciso 
estar conforme: por exemplo, o europeu médio adulto macho 
habitante das cidades... Ao passo que uma minoria não tem 
modelo, é um devir, um processo. Pode-se dizer que a maio- 
ria não é ninguém. Todo mundo, sob um ou outro aspecto, 
está tomado por um devir minoritário que o arrastaria por 
caminhos desconhecidos caso consentisse em segui-lo. Quando 
uma minoria cria para si modelos, é porque quer tornar-se 
majoritária, e sem dúvida isso é inevitável para sua sobrevi- 
vência ou salvação (por exemplo, ter um Estado, ser reconhe- 
cido, impor seus direitos). Mas sua potência provém do que 
ela soube criar, e que passará mais ou menos para o modelo, 
sem dele depender. O povo é sempre uma minoria criadora, 
e que permanece tal, mesmo quando conquista uma maioria: 
as duas coisas podem coexistir porque não são vividas no 
mesmo plano. Os maiores artistas (de modo algum artistas 
populistas) apelam para um povo, e constatam que “o povo 
falta”: Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. No cinema, os Straub. 
O artista não pode senão apelar para um povo, ele tem ne- 
cessidade dele no mais profundo de seu empreendimento, não 
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cabe a ele criá-lo e nem o poderia. A arte é o que resiste: ela 
resiste à morte, à servidão, à infâmia, à vergonha. Mas o povo 
não pode se ocupar de arte. Como poderia criar para sie criar 
a si próprio em meio a abomináveis sofrimentos? Quando um 
povo se cria, é por seus próprios meios, mas de maneira a 
reencontrar algo da arte (Garel diz que o Museu do Louvre 
contém, ele também, uma soma de sofrimento abominável), 
ou de maneira que a arte reencontre o que lhe faltava. A uto- 
pia não é um bom conceito: há antes uma “fabulação” co- 
mum ao povo e à arte. Seria preciso retomar a noção berg- 
soniana de fabulação para dar-lhe um sentido político. 


— Em seu livro sobre Foucault e também na entrevista te- 
levisiva ao Institut National de l Audio-visuel (I.N.A.), você 
propõe aprofundar o estudo de três práticas do poder: o So- 
berano, o Disciplinar, e sobretudo o de Controle sobre a “co- 
municação”, que hoje está em vias de tornar-se hegemônico. 
Por um lado, este último cenário remete à mais alta perfeição 
da dominação, que toca tanto a fala como a imaginação, mas 
por outro lado, nunca tanto quanto hoje todos os homens, todas 
as minorias, todas as singularidades foram potencialmente ca- 
pazes de retomar a palavra, e, com ela, um grau mais alto de 
liberdade. Na utopia marxiana dos Grundrisse, o comunismo 
se configura justamente como uma organização transversal de 
indivíduos livres, sobre uma base técnica que lhe garante as con- 
dições. O comunismo ainda é pensável? Na sociedade da co- 
municação ele é menos utópico que antes? 


— É certo que entramos em sociedades de “controle”, 
que já não são exatamente disciplinares. Foucault é com fre- 
quência considerado como o pensador das sociedades de dis- 
ciplina, e de sua técnica principal, o confinamento (não só o 
hospital e a prisão, mas a escola, a fábrica, a caserna). Porém, 
de fato, ele é um dos primeiros a dizer que as sociedades dis- 
ciplinares são aquilo que estamos deixando para trás, o que 
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já não somos. Estamos entrando nas sociedades de controle, 
que funcionam não mais por confinamento, mas por contro- 
le contínuo e comunicação instantânea. Burroughs começou 
a análise dessa situação. Certamente, não se deixou de falar 
da prisão, da escola, do hospital: essas instituições estão em 
crise. Mas se estão em crise, é precisamente em combates de 
retaguarda. O que está sendo implantado, às cegas, são no- 
vos tipos de sanções, de educação, de tratamento. Os hospi- 
tais abertos, o atendimento a domicílio, etc., já surgiram há 
muito tempo. Pode-se prever que a educação será cada vez 
menos um meio fechado, distinto do meio profissional — um 
outro meio fechado —, mas que os dois desaparecerão em 
favor de uma terrível formação permanente, de um controle 
contínuo se exercendo sobre o operário-aluno ou o executi- 
vo-universitário. Tentam nos fazer acreditar numa reforma 
da escola, quando se trata de uma liquidação. Num regime 
de controle nunca se termina nada. Você mesmo já analisou, 
há tempos, uma mutação do trabalho na Itália, com formas 
de trabalho temporário, a domicílio, que desde então se con- 
firmaram (e novas formas de circulação e de distribuição dos 
produtos). À cada tipo de sociedade, evidentemente, pode-se 
fazer corresponder um tipo de máquina: as máquinas simples 
ou dinâmicas para as sociedades de soberania, as máquinas 
energéticas para as de disciplina, as cibernéticas e os compu- 
tadores para as sociedades de controle. Mas as máquinas não 
explicam nada, é preciso analisar os agenciamentos coletivos 
dos quais elas são apenas uma parte. Face às formas próxi- 
mas de um controle incessante em meio aberto, é possível que 
os confinamentos mais duros nos pareçam pertencer a um 
passado delicioso e benevolente. A pesquisa sobre os “univer- 
sais da comunicação” tem razões de sobra para nos dar arre- 
pios. É verdade que, mesmo antes das sociedades de controle 
terem efetivamente se organizado, as formas de delinquência 
ou de resistência (dois casos distintos) também aparecem. Por 
exemplo, a pirataria ou os vírus de computador, que substi- 
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tuirão as greves e o que no século XIX se chamava de “sabo- 
tagem” (o tamanco — sabot — emperrando a máquina). Você 
pergunta se as sociedades de controle ou de comunicação não 
suscitarão formas de resistência capazes de dar novas opor- 
tunidades a um comunismo concebido como “organização 
transversal de indivíduos livres”. Não sei, talvez. Mas isso não 
dependeria de as minorias retomarem a palavra. Talvez a fala, 
a comunicação, estejam apodrecidas. Estão inteiramente pene- 
tradas pelo dinheiro: não por acidente, mas por natureza. E 
preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa distinta de 
comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacúolos de 
não-comunicação, interruptores, para escapar ao controle. 


— Em Foucault e em A dobra parece que os processos 
de subjetivação são observados mais atentamente que em ou- 
tras de suas obras. O sujeito é o limite de um movimento 
contínuo entre um dentro e um fora. Que consegiiências po- 
líticas tem essa concepção do sujeito? Se o sujeito não pode 
ser uma questão resolvida na exterioridade da cidadania, pode 
ele instaurar esta cidadania na potência e na vida? Pode tor- 
nar possível uma nova pragmática militante, que seja ao mes- 
mo tempo pietãs para o mundo e construção muito radical? 
Qual política pode prolongar na história o esplendor do acon- 
tecimento e da subjetividade? Como pensar uma comunida- 
de sem fundamento mas potente, sem totalidade mas, como 
em Espinosa, absoluta? 


— Pode-se com efeito falar de processos de subjetivação 
quando se considera as diversas maneiras pelas quais os in- 
divíduos ou as coletividades se constituem como sujeitos: tais 
processos só valem na medida em que, quando acontecem, es- 
capam tanto aos saberes constituídos como aos poderes do- 
minantes. Mesmo se na sequência eles engendram novos po- 
deres ou tornam a integrar novos saberes. Mas naquele pre- 
ciso momento eles têm efetivamente uma espontaneidade re- 
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belde. Não há aí nenhum retorno ao “sujeito”, isto é, a uma 
instância dotada de deveres, de poder e de saber. Mais do que 
de processos de subjetivação, se poderia falar principalmen- 
te de novos tipos de acontecimentos: acontecimentos que não 
se explicam pelos estados de coisa que os suscitam, ou nos 
quais eles tornam a cair. Eles se elevam por um instante, e é 
este momento que é importante, é a oportunidade que é pre- 
ciso agarrar. Ou se poderia falar simplesmente do cérebro: o 
cérebro é precisamente este limite de um movimento contí- 
nuo reversível entre um Dentro e um Fora, esta membrana 
entre os dois. Novas trilhas cerebrais, novas maneiras de pen- 
sar não se explicam pela microcirurgia; ao contrário, é a ciên- 
cia que deve se esforçar em descobrir o que pode ter havido 
no cérebro para que se chegue a pensar de tal ou qual manei- 
ra. Subjetivação, acontecimento ou cérebro, parece-me que é 
um pouco a mesma coisa. Acreditar no mundo é o que mais 
nos falta; nós perdemos completamente o mundo, nos desa- 
possaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente 


suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao ` 


controle, ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de su- 
perfície ou volume reduzidos. E o que você chama de pietãs 


E ao nível de cada tentativa que se avaliam a capacidade de ` 


resistência ou, ao contrário, a submissão a um controle. Ne- 
cessita-se ao mesmo tempo de criação e povo. 
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POST-SCRIPTUM 
SOBRE AS SOCIEDADES DE CONTROLE 


in L'Autre Journal, nº 1, maio de 1990. 


I. Histórico 


Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos 
XVII e XIX; atingem seu apogeu no início do século XX. Elas 
procedem à organização dos grandes meios de confinamen- 
to. O indivíduo não cessa de passar de um espaço fechado a 
outro, cada um com suas leis: primeiro a família, depois a 
escola (“você não está mais na sua família”), depois a caser- 
na (“você não está mais na escola”), depois a fábrica, de vez 
em quando o hospital, eventualmente a prisão, que é o meio 
de confinamento por excelência. É a prisão que serve de mo- 
delo analógico: a heroína de Europa 51 pode exclamar, ao 
ver operários, “pensei estar vendo condenados...”. Foucault 
analisou muito bem o projeto ideal dos meios de confinamen- 
to, visível especialmente na fábrica: concentrar; distribuir no 
espaço; ordenar no tempo; compor no espaço-tempo uma for- 
ça produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das forças 
elementares. Mas o que Foucault também sabia era da brevi- 
dade deste modelo: ele sucedia às sociedades de soberania cujo 
objetivo e funções eram completamente diferentes (açambar- 
car, mais do que organizar a produção, decidir sobre a mor- 
te mais do que gerir a vida); a transição foi feita progressiva- 
mente, e Napoleão parece ter operado a grande conversão de 
uma sociedade à outra. Mas as disciplinas, por sua vez, tam- 
bém conheceriam uma crise, em favor de novas forças que se 
instalavam lentamente e que se precipitariam depois da Se- 
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gunda Guerra mundial: sociedades disciplinares é o que já não 
éramos mais, o que deixávamos de ser. 

Encontramo-nos numa crise generalizada de todos os 
meios de confinamento, prisão, hospital, fábrica, escola, fa- 
mília. A família é um “interior”, em crise como qualquer outro 
interior, escolar, profissional, etc. Os ministros competentes 
não param de anunciar reformas supostamente necessárias. 
Reformar a escola, reformar a indústria, o hospital, o exérci- 
to, a prisão; mas todos sabem que essas instituições estão 
condenadas, num prazo mais ou menos longo. Trata-se ape- 
nas de gerir sua agonia e ocupar as pessoas, até a instalação 
das novas forças que se anunciam. São as sociedades de con- 
trole que estão substituindo as sociedades disciplinares. “Con- 
trole” é o nome que Burroughs propõe para designar o novo 
monstro, e que Foucault reconhece como nosso futuro pró- 
ximo. Paul Virilio também analisa sem parar as formas ultra- 
rápidas de controle ao ar livre, que substituem as antigas dis- 
ciplinas que operavam na duração de um sistema fechado. 
Não cabe invocar produções farmacêuticas extraordinárias, 
formações nucleares, manipulações genéticas, ainda que elas 
sejam destinadas a intervir no novo processo. Não se deve per- 
guntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois é 
em cada um deles que se enfrentam as liberações e as sujei- 
ções. Por exemplo, na crise do hospital como meio de confi- 
namento, a setorização, os hospitais-dia, o atendimento a 
domicílio puderam marcar de início novas liberdades, mas 
também passaram a integrar mecanismos de controle que ri- 
valizam com os mais duros confinamentos. Não cabe temer 
ou esperar, mas buscar novas armas. 


II. Lógica 
Os diferentes internatos ou meios de confinamento pe- 


los quais passa o indivíduo são variáveis independentes: su- 
põe-se que a cada vez ele recomece do zero, e a linguagem co- 
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mum a todos esses meios existe, mas é analógica. Ao passo 
que os diferentes modos de controle, os controlatos, são va- 
riações inseparáveis, formando um sistema de geometria va- 
riável cuja linguagem é numérica (o que não quer dizer ne- 
cessariamente binária). Os confinamentos são moldes, distin- 
tas moldagens, mas os controles são uma modulação, como 
uma moldagem auto-deformante que mudasse continuamente, 
a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas mudas- 
sem de um ponto a outro. Isto se vê claramente na questão 
dos salários: a fábrica era um corpo que levava suas forças 
internas a um ponto de equilíbrio, o mais alto possível para 
a produção, o mais baixo possível para os salários; mas numa 
sociedade de controle a empresa substituiu a fábrica, e a em- 
presa é uma alma, um gás. Sem dúvida a fábrica já conhecia 
o sistema de prêmios, mas a empresa se esforça mais profun- 
damente em impor uma modulação para cada salário, num 
estado de perpétua metaestabilidade, que passa por desafios, 
concursos e colóquios extremamente cômicos. Se os jogos de 
televisão mais idiotas têm tanto sucesso é porque exprimem 
adequadamente a situação de empresa. A fábrica constituía 
os indivíduos em um só corpo, para a dupla vantagem do 
patronato que vigiava cada elemento na massa, e dos sindi- 
catos que mobilizavam uma massa de resistência; mas a em- 
presa introduz o tempo todo uma rivalidade inexpiável como 
sã emulação, excelente motivação que contrapõe os indivíduos 
entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si mesmo. O 
princípio modulador do “salário por mérito” tenta a própria 
Educação nacional: com efeito, assim como a empresa subs- 
titui a fábrica, a formação permanente tende a substituir a 
escola, e o controle contínuo substitui o exame. Este é o meio 
mais garantido de entregar a escola à empresa. 

Nas sociedades de disciplina não se parava de recome- 
çar (da escola à caserna, da caserna à fábrica), enquanto nas 
sociedades de controle nunca se termina nada, a empresa, a 
formação, o serviço sendo os estados metaestáveis e coexis- 
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tentes de uma mesma modulação, como que de um deforma- 
dor universal. Kafka, que já se instalava no cruzamento dos 
dois tipos de sociedade, descreveu em O processo as formas 
jurídicas mais temíveis: a quitação aparente das sociedades 
disciplinares (entre dois confinamentos), a moratória ilimitada 
das sociedades de controle (em variação contínua) são dois 
modos de vida jurídicos muito diferentes, e se nosso direito, 
ele mesmo em crise, hesita entre ambos, é porque saímos de 
um para entrar no outro. As sociedades disciplinares têm dois 
pólos: a assinatura que indica o indivíduo, e o número de 
matrícula que indica sua posição numa massa. É que as dis- 
ciplinas nunca viram incompatibilidade entre os dois, e é ao 
mesmo tempo que o poder é massificante e individuante, isto 
é, constitui num corpo único aqueles sobre os quais se exer- 
ce, e molda a individualidade de cada membro do corpo (Fou- 
cault via a origem desse duplo cuidado no poder pastoral do 
sacerdote — o rebanho e cada um dos animais — mas o po- 
der civil, por sua vez, iria converter-se em “pastor” laico por 


outros meios). Nas sociedades de controle, ao contrário, o ~= 


essencial não é mais uma assinatura e nem um número, mas 
uma cifra: a cifra é uma senha, ao passo que as sociedades 
disciplinares são reguladas por palavras de ordem (tanto do 
ponto de vista da integração quanto da resistência). À lingua- 
gem numérica do controle é feita de cifras, que marcam o 
acesso à informação, ou a rejeição. Não se está mais diante 
do par massa-indivíduo. Os indivíduos tornaram-se “divi- 
duais”, divisíveis, e as massas tornaram-se amostras, dados, 
mercados ou “bancos”. É o dinheiro que talvez melhor ex- 
prima a distinção entre as duas sociedades, visto que a disci- 
plina sempre se referiu a moedas cunhadas em ouro — que 
servia de medida padrão —, ao passo que o controle remete 
a trocas flutuantes, modulações que fazem intervir como ci- 
fra uma percentagem de diferentes amostras de moeda. A 
velha toupeira monetária é o animal dos meios de confina- 
mento, mas a serpente o é das sociedades de controle. Passa- 
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mos de um animal a outro, da toupeira à serpente, no regime 
em que vivemos, mas também na nossa maneira de viver e nas 
nossas relações com outrem. O homem da disciplina era um 
produtor descontínuo de energia, mas o homem do controle 
é antes ondulatório, funcionando em órbita, num feixe contí- 
nuo. Por toda parte o surf já substituiu os antigos esportes. 
É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos 
de máquina, não porque as máquinas sejam determinantes, 
mas porque elas exprimem as formas sociais capazes de lhes 
darem nascimento e utilizá-las. As antigas sociedades de so- 
berania manejavam máquinas simples, alavancas, roldanas, 
relógios; mas as sociedades disciplinares recentes tinham por 
equipamento máquinas energéticas, com o perigo passivo da 
entropia e o perigo ativo da sabotagem; as sociedades de con- 
trole operam por máquinas de uma terceira espécie, máqui- 
nas de informática e computadores, cujo perigo passivo é a 
interferência, e, O ativo, a pirataria e a introdução de vírus. 
Não é uma evolução tecnológica sem ser, mais profundamen- 
te, uma mutação do capitalismo. É uma mutação já bem co- 
nhecida que pode ser resumida assim: o capitalismo do século 
XIX é de concentração, para a produção, e de propriedade. 
Por conseguinte, erige a fábrica como meio de confinamen- 
to, o capitalista sendo o proprietário dos meios de produção, 
mas também eventualmente proprietário de outros espaços 
concebidos por analogia (a casa familiar do operário, a esco- 
la). Quanto ao mercado, é conquistado ora por especializa- 
ção, ora por colonização, ora por redução dos custos de pro- 
dução. Mas atualmente o capitalismo não é mais dirigido para 
a produção, relegada com frequência à periferia do Terceiro 
Mundo, mesmo sob as formas complexas do têxtil, da meta- 
lurgia ou do petróleo. É um capitalismo de sobre-produção. 
Não compra mais matéria-prima e já não vende produtos 
acabados: compra produtos acabados, ou monta peças des- 
tacadas. O que ele quer vender são serviços, e o que quer 
comprar são ações. Já não é um capitalismo dirigido para a 
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produção, mas para o produto, isto é, para a venda ou para 
o mercado. Por isso ele é essencialmente dispersivo, e a fábrica 
cedeu lugar à empresa. A família, a escola, o exército, a fá- 
brica não são mais espaços analógicos distintos que conver- 
gem para um proprietário, Estado ou potência privada, mas 
são agora figuras cifradas, deformáveis e transformáveis, de 
uma mesma empresa que só tem gerentes. Até a arte aban- 
donou os espaços fechados para entrar nos circuitos abertos 
do banco. As conquistas de mercado se fazem por tomada de 
controle e não mais por formação de disciplina, por fixação 
de cotações mais do que por redução de custos, por transfor- 
mação do produto mais do que por especialização da produ- 
ção. À corrupção ganha aí uma nova potência. O serviço de 
vendas tornou-se o centro ou a “alma” da empresa. Informam- 
nos que as empresas têm um alma, o que é efetivamente a 
notícia mais terrificante do mundo. O marketing é agora o 
instrumento de controle social, e forma a raça impudente de 
nossos senhores. O controle é de curto prazo e de rotação rá- 
pida, mas também contínuo e ilimitado, ao passo que a dis- 
ciplina era de longa duração, infinita e descontínua. O homem 
não é mais o homem confinado, mas o homem endividado. 


É verdade que o capitalismo manteve como constante a ex- .. 


trema miséria de três quartos da humanidade, pobres demais 
para a dívida, numerosos demais para o confinamento: o con- 
trole não só terá que enfrentar a dissipação das fronteiras, mas 
também a explosão dos guetos e favelas. 


HI. Programa 


Não há necessidade de ficção científica para se conceber 
um mecanismo de controle que dê, a cada instante, a posição 
de um elemento em espaço aberto, animal numa reserva, ho- 
mem numa empresa (coleira eletrônica). Félix Guattari ima- 
ginou uma cidade onde cada um pudesse deixar seu aparta- 
mento, sua rua, seu bairro, graças a um cartão eletrônico (divi- 
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dual) que abriria as barreiras; mas o cartão poderia também 
ser recusado em tal dia, ou entre tal e tal hora; o que conta 
não é a barreira, mas o computador que detecta a posição de 
cada um, lícita ou ilícita, € opera uma modulação universal. 

O estudo sócio-técnico dos mecanismos de controle, apre- 
endidos em sua aurora, deveria ser categorial e descrever o 
que já está em vias de ser implantado no lugar dos meios de 
confinamento disciplinares, cuja crise todo mundo anuncia. 
Pode ser que meios antigos, tomados de empréstimo às anti- 
gas sociedades de soberania, retornem à cena, mas devidamen- 
te adaptados. O que conta é que estamos no início de algu- 
ma coisa. No regime das prisões: a busca de penas “substitu- 
tivas”, ao menos para a pequena delinguência, e a utilização 
de coleiras eletrônicas que obrigam o condenado a ficar em 
casa em certas horas. No regime das escolas: as formas de 
controle contínuo, avaliação contínua, e a ação da formação 
permanente sobre a escola, o abandono correspondente de 
qualquer pesquisa na Universidade, a introdução da “empre- 
sa” em todos os níveis de escolaridade. No regime dos hos- 
pitais: a nova medicina “sem médico nem doente”, que res- 
gata doentes potenciais e sujeitos à risco, que de modo algum 
demonstra um progresso em direção à individuação, como se 
diz, mas substitui o corpo individual ou numérico pela cifra 
de uma matéria “dividual” a ser controlada. No regime de 
empresa: as novas maneiras de tratar o dinheiro, os produ- 
tos e os homens, que já não passam pela antiga forma-fábri- 
ca. São exemplos frágeis, mas que permitiriam compreender 
melhor o que se entende por crise das instituições, isto é, a 
implantação progressiva e dispersa de um novo regime de 
dominação. Uma das questões mais importantes diria respeito 
à inaptidão dos sindicatos: ligados, por toda sua história, à 
luta contra disciplinas ou nos meios de confinamento, con- 
seguirão adaptar-se ou cederão o lugar a novas formas de 
resistência contra as sociedades de controle? Será que já se 
pode apreender esboços dessas formas por vir, capazes de 
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combater as alegrias do marketing? Muitos jovens pedem 
estranhamente para serem “motivados”, e solicitam novos 
estágios e formação permanente; cabe a eles descobrir a que 
estão sendo levados a servir, assim como seus antecessores 
descobriram, não sem dor, a finalidade das disciplinas. Os 
anéis de uma serpente são ainda mais complicados que os 
buracos de uma toupeira. 
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